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    El diccionario como forma literaria


    de GONZALO TORNÉ


    


    


    


    Sabemos por experiencia propia (o por confidencia) que algunos libros cambian la vida de sus lectores, suponemos de manera plausible que la escritura de algunos textos también pudo alterar la de sus autores, pero es más raro que una obra cambie la historia o la imagen de la materia que aborda: es el caso del Diccionario, escrito durante más de una década por el doctor Samuel Johnson, con el que se logró la primera «foto fija» del idioma inglés, que incorporaba centenares de términos dispersos en libros y en zonas remotas del territorio, y señalaba como incorrectas o en desuso (vías muertas de la semántica) centenares más de voces.


    A diferencia de los esfuerzos colectivos llevados a cabo por la Academia francesa o los filólogos italianos, el Diccionario es la obra de un solo hombre, emprendida sin otras ayudas económicas que las puntuales y siguiendo un método amateur: dejarse la vista en miles de libros y gastar la suela de los zapatos recorriendo los caminos de Gran Bretaña en busca de palabras. La concepción que Johnson tenía del idioma animaba este empuje por conocer de primera mano tantas palabras escritas o leídas como fuese posible. Para él cada idioma es un vestido perecedero con el que se viste la inteligencia humana, que a lo largo de los siglos ha conocido y perdido muchos. El idioma es un ente vivo que muta y cambia de manera que el filólogo, si quiere ser respetuoso con la materia de su oficio, debe ir sin resuello detrás de las avanzadillas conformadas por los hablantes y los escritores.


    Por si fuera poco, estos cambios no son previsibles ni se rigen por reglas estrictas: dependen del contagio, del azar y de la inventiva. En zonas comerciales o portuarias la lengua cambia a mayor velocidad, bajo la pluma de escritores de creatividad incontinente como Swift o Shakespeare brotan neologismos cada pocas páginas, las invasiones militares o culturales propician alteraciones imprevisibles... Para Johnson la flexibilidad y la mutabilidad de la lengua son fenómenos inevitables contra los que tiene tanto sentido luchar como intentar detener el curso de un río con las manos. El Diccionario no pretende así ser un libro normativo, ni exponer una idea estática del idioma, para dejar fuera todo lo que no se ajuste al ideal; el propósito de Johnson es más bien garantizar un fluir ordenado del caudal. Tres ejemplos: acepta los prestamos cuando no hay otra palabra en el idioma, pero siguiendo siempre que se puede las normas propias de formación; acepta los neologismos cuando aportan algo a la lengua; rescata palabras y expresiones que pertenecen a los estratos profundos del idioma después de trazar con precisión su significado.


    El Diccionario desborda así el perímetro trazado por lo correcto o lo normativo. Johnson introduce en estas páginas numerosas palabras, fruto de sus pesquisas, incorrectas, mal formadas, desviadas por el uso, que pertenecen a zonas con pocos hablantes, que ya se han perdido o que llegó a escuchar pero no logró averiguar su significado: una radiografía de lo inservible. El reverso luminoso que proporciona este criterio es que gracias al Diccionario ingresaron en el caudal del inglés correcto neologismos que escritores sin demasiadas manías iban incorporando a sus obras. Además de una foto fija, el Diccionario puede leerse también como un mapa del idioma inglés, una ciudad que no ha sido trazada desde cero como las urbes ideales del Renacimiento, o siguiendo criterios racionales como en los ensanches reticulados, sino más bien como una de esas plazas italianas donde se mezclan estratos valiosos, supervivientes de siglos y estilos arquitectónicos distintos, que en adelante irán deteriorándose, restaurándose, remodelándose, ampliándose, abandonándose, cambiando de función o demoliéndose al imprevisible ritmo de las necesidades y caprichos de sus ciudadanos.


    ¿Qué sentido tiene traducir el mapa de un idioma ajeno, trazado hace casi tres siglos? Si atendemos a las iniciativas editoriales que hasta el momento se han hecho en este sentido, parece que ninguna. Como el propio Johnson auguraba (una razón que erosiona la vigencia de su trabajo) el inglés ha seguido cambiando, y ha incorporado al uso cotidiano o especializado tantas palabras como habrá relegado, y cuando se trata de un idioma el empleo conforma una legalidad mucho más estricta que cualquier reglamento. Las viejas palabras anglosajonas son ahora mucho más viejas y muchas se han desvanecido, y una colonia de neologismos insospechados por Johnson se aloja en el estado actual del idioma; el avance de la cultura ha alterado irremediablemente palabras como nerd o freak, por citar dos entre dos mil. Por suerte el Diccionario es algo más que un mapa del inglés de la época de Johnson, mucho más que un documento histórico, y no solo por los tres estupendos textos introductorios (en los que el doctor se pelea con cuestiones incipientes de la filosofía del lenguaje, y ofrece el espectáculo de un hombre desentrañando sin ayuda versiones frescas de problemas que ocuparán a mentes notabilísimas en los siglos posteriores), sino por el propio cuerpo del diccionario, que presenta unas características insólitas dentro de las claves del género.


    Las vanguardias nos han enseñado a encontrar pintura fuera de los marcos donde el óleo (y su mercado) la habían confinado, y también a reconocer esfuerzos literarios fuera de los márgenes del poema o de la novela. Reconocemos que el periodismo puede ser literario, que una pintada callejera puede contener literatura y, por supuesto, que cabe en las letras de una canción. ¿Por qué no deberíamos encontrarla en un diccionario? Al fin y al cabo, Johnson, que ha pasado a la historia como el crítico inglés de su tiempo, apenas escribió un puñado de reseñas, y prodigó sus juicios literarios en los lugares más insospechados: prólogos, artículos, biografías, notas al pie...


    Con la venia del reconocimiento actual que goza la expansión de lo literario fuera de los géneros convencionales y estipulados, y con el precedente de la praxis del propio Johnson, me atrevo a proponerle al lector que se adentre en este Diccionario como si se tratase de una obra literaria. Diría que por momentos sus páginas son el mayor espectáculo aforístico de la historia, que en otros momentos (cuando Johnson lanza sus célebres definiciones acumulando adjetivos que van matizándose mutuamente) parecen tratados sobre la lógica del idioma, que hay fogonazos poéticos, breves lecciones de moral, humor voluntario o involuntario, tratados etnológicos, pesquisas detectivescas... Pero quizá lo mejor sea leerlo como lo que es: una extraordinaria pieza literaria en forma de diccionario.
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    Plan para escribir un diccionario de la lengua inglesa


    


    


    


    Dirigido al Muy Honorable Philip Dormer, conde de Chesterfield, uno de los principales secretarios de Estado de Su Majestad.


    


    


    


    Estimado señor:


    


    Cuando por primera vez me comprometí a escribir un diccionario en lengua inglesa, lo cierto es que no esperaba conseguir el menor mecenazgo. Me bastaba con imaginar los ingresos derivados de mi trabajo, que correrían a cargo de los impresores propietarios de la obra. Sabía bien que el trabajo al que pensaba dedicarme suele considerarse propio de los afanosos sin arte, y que el esfuerzo podía agotarme hasta dejarme ciego. Una tarea que no requiere de grandes luces ni estudios, para la que basta con pertrecharse de una paciencia a prueba de todos los ataques del aburrimiento; para la que solo se necesita recorrer la cadena del alfabeto con resolución y sin la menor prisa.


    Si esta opinión sobre el arte de escribir diccionarios, tan repetida en el tiempo y propagada de modo tan amplio, se sustenta en la verdad o en la mentira, si se apoya en el prejuicio o en la observación rigurosa, si fue decretada por la autoridad de la razón o por la tiranía de la ignorancia, jamás he sentido ni la vanidad ni el interés suficientes para preguntarlo. Lo he encajado tal y como me ha venido, como un hecho demostrado, un saber establecido; de todos los que aspiran a recibir las alabanzas del mundo literario, el infeliz lexicógrafo ocupa el escalón más bajo. La provincia donde había instalado mi proyecto era, de todas las regiones del aprendizaje y del esfuerzo que el hombre conoce, la menos deliciosa, una en la que todos dan por descontado que no van a brotar flores ni se cosecharán buenos frutos. Después de meses de un prolongado y laborioso cultivo, ni siquiera el vano y sencillo laurel crece y prospera en estas tierras.


    Y sin embargo, pese a contemplar un panorama tan triste y unas expectativas tan pobres, mi señor, me decidí a abordar el trabajo con la convicción de que en la medida en que nadie lo quería tampoco nadie iba a quitármelo. Me atraía la perspectiva de tener un empleo a largo plazo, una ocupación con la que, si bien no lograría resultados espléndidos, podía serles útil a mis vecinos. En adelante mi vida no sería envidiable, pero podría preservarse en la serenidad y en la inocencia. Un trabajo como el mío no desataría celos ni otras pasiones perversas, no me involucraría en conjuras ni polémicas, nadie iba a sentir la tentación de interrumpir mis esfuerzos con reproches, nadie, en definitiva, se acercaría a mí con el propósito de adularme.


    Algunas veces he leído que los príncipes y los hombres de Estado han llegado a considerar que una de las actividades más honorables a las que podrían dedicar sus recursos sería a mejorar la lengua propia de sus patrias y a promover su buen uso; de manera que algunos diccionarios han sido escritos y confeccionados bajo la protección de la excelencia y la nobleza. A los posibles patrocinadores de una empresa de esta envergadura les rendí homenaje, de buena gana, convencido como estaba de que en su fuero interno deseaban que se perpetuasen los buenos empleos del idioma, y que no les importaría mezclar su nombre y su influencia con los elogios que este trabajo lograse recabar. Pero en el fondo de mi corazón elevé estos homenajes como aquel que espera un prodigio; era una manera de reconocer la admiración que sentía por esos hombres, les escribí sin apenas expectativas, mi imaginación no me halagaba augurando una cosecha de éxitos. Me contentaba con la satisfacción del deber cumplido, de haberlo intentado, cuando descubrí con una alegría incalculable que mi señor, un hombre de suma importancia, consideraba mi proyecto como un empeño de suficiente relieve para atraer su solicitada atención.


    En qué medida a este inesperado honor se lo puede considerar uno de los incidentes más afortunados de mi vida todavía no estoy en condiciones de calibrarlo. El primer efecto que ha obrado sobre mí ha sido llenarme de inquietud. Ahora vivo con el temor de concitar una atención excesiva, demasiado exigente, sobre mí; me da miedo, como le sucedió a un célebre poeta francés, dedicado a la escritura de epopeyas, que la reputación del proyecto se incremente tanto que sea ya imposible satisfacer las expectativas. No sería la primera vez que una esperanza infundada obstruye la recepción de una obra. Me aturde imaginar lo que el mundo esperará de un proyecto gestado bajo la influencia de un hombre de su reputación. Y sé que, cuando la criatura que ahora alimento extienda por fin sus alas, no alcanzará la envergadura que podía esperarse de tal mecenazgo. Aunque termine entregando una obra magnífica, decepcionará, si es que no es objeto de burla, a quienes han mecido en su fantasía una cumbre de perfección. Me temo que el resultado final se agote y muera persiguiendo el sueño de tales expectativas.


    Por lo tanto, debe considerarse que presento ahora ante mi señor el plan de mi empresa sin la menor intención de contribuir a que se eleven las expectativas, sino más bien al contrario, para rebajarlas tanto como sea posible. Y quiero cumplir con este propósito antes de que dicha empresa esté demasiado avanzada como para que sea admisible dar marcha atrás e intentar un nuevo método o virar el rumbo; pretendo, en definitiva, que mi señor esté al corriente desde el principio de todos los defectos y superficialidades que atesoro, y también de las limitaciones de mi manera de trabajar. Aspiro —eso sí quiero dejarlo claro desde el principio— a emular a los hombres que persiguen el elogio que merecen las obras que amplían nuestro gusto o nuestro discernimiento. Confío en que lo lograré no tanto por los méritos que he demostrado hasta ahora sino por estar a la altura de la sorpresa y el honor de que un hombre de su valía y de su talento considere, sin sombra de duda, esta empresa mía digna de compartir su atención con la escritura de tratados y la dirección de una guerra.


    Desde el primer intento que hice de poner en práctica mis ideas originales, las que se me ocurrieron al comienzo, me encontré con una dificultad que fue creciendo hasta cubrir y ensombrecer por entero mi trabajo. No fue tarea sencilla determinar el criterio o la norma con que decidir qué palabra entraba en nuestro diccionario y cuál se quedaba fuera. Esta es la primera gran decisión a la que debe enfrentarse quien quiera escribir un diccionario. Mi idea inicial fue preservar la pureza y precisar el sentido de nuestro idioma, y con ese propósito, la defensa del inglés, me adentré en la tarea propuesta. En un principio parece sencillo establecer un criterio; el mío era admitir solo aquellas palabras que fuesen inequívocamente inglesas, de manera que el diccionario abarcaría solo los vocablos que empleamos a diario en las relaciones corrientes de la vida cotidiana, y también aquellos que aparecen en los textos firmados por nuestros escritores, siempre que hayan recibido una educación esmerada. Mi idea inicial era recopilar todas estas palabras y dejar en la cuneta los términos propios de cada oficio particular, ya que estos vocablos profesionales suelen derivar de los idiomas de otras naciones, cuando no son compartidos por todos los que practican una misma artesanía, hasta el punto de que son idénticos en todos los países de esta parte del mundo, de manera que no pueden considerarse genuinamente ingleses, sino compartidos con otros muchos idiomas. Acabo de exponer de la manera más precisa de la que he sido capaz cuál sería el criterio que nos permitiría escribir un diccionario gramatical exacto y puro. Sin embargo, en lexicografía, como sucede en tantas otras artes humanas, los criterios descarnados que pretende imponer la ciencia son demasiado frágiles para que se puedan aplicar a la vida sin que se vean sometidos a graves contradicciones y sufran notables deterioros. El valor de un diccionario no estriba en la lealtad con la que ha cumplido con sus propios criterios sino en su utilidad. ¿Qué interés tiene un diccionario capaz de deleitar el gusto del crítico si apenas sirve para instruir y formar al alumno? El caso sería parecido al de un mecanismo que hiciese las delicias del filósofo gracias a su complejidad y sutileza pero cuyo manejo fuera tan arduo que un operario corriente sería incapaz de sacarle el menor provecho.


    El nombre popular de la empresa a la que voy a dedicarme, «diccionario», despierta ideas muy variadas sobre su utilidad entre los lectores. Casi todas las personas que sostienen uno en las manos esperan encontrar en él una solución para todas las dificultades, que pueden ser de muy variado pelaje. Rechazar las palabras extranjeras, impedirles la entrada en el diccionario, por muy justificado que esté el criterio y por muchos aplausos que me granjease esta decisión entre los críticos y expertos, sería una desconsideración hacia los lectores, hacia cualquiera que se acercase al libro sin ser escritor o sin haber recibido una educación esmeradísima y que también aspira a encontrar iluminación en estas páginas. Y nadie puede dudar que son precisamente los legos quienes, de entre todos los ingleses, consultan con más asiduidad los diccionarios, y lo que buscan en ellos no es tanto aprender la historia de la formación de una palabra ni su estructura como, lisa y llanamente, su significado. Y de todos los vocablos de la lengua inglesa, son los específicos que se emplean en los oficios los que generan más dudas y el ámbito en que un diccionario bien escrito puede ser más útil. Esto es lo que he aprendido de la experiencia, de manera que he querido apartarme de mis predecesores cuando le daban la espalda a lo que de verdad le hubiese resultado útil al lector, informar sobre el significado de las palabras, para extenderse en lugar de ello en exuberantes disquisiciones pomposas sobre el origen y el posterior desarrollo de cada término en liza.


    Los académicos de Francia, por acogerme a un ejemplo cercano y exitoso, en un primer momento pretendían limitarse a palabras y términos científicos. No tardaron en darse cuenta del error que estaban cometiendo y tuvieron que relajar el criterio que con tanta determinación habían establecido. Es cierto que no incluyeron de buenas a primeras todas las palabras populares en su diccionario, pero sí que las fueron incorporando paulatinamente en ediciones posteriores. Sería un grave error por mi parte insistir en un error primerizo del que hombres tan sabios ya se han retractado y privar al lector de tantos servicios útiles a causa de un criterio demasiado estricto y, para colmo, equivocado.


    Sin embargo, a todas estas palabras, con independencia de su origen, hay que considerarlas partes de nuestro idioma, aunque conviene siempre precisar cuáles han sido naturalizadas y se encuentran ya plenamente integradas a nuestro idioma, y cuáles se emplean como elementos auxiliares y apoyos pero siguen siendo extranjeras, de modo que solo de forma muy generosa e imprecisa podemos considerarlas parte de la lengua inglesa. La naturalización de estas palabras extranjeras suele hacerse por dos vías: la primera pasa por la admisión en el habla corriente de algún empleo metafórico; la segunda vía de naturalización pasa por el empleo frecuente de una palabra, que de repente empezamos a mezclar de manera instintiva con otros vocablos ingleses. A fuerza de uso, el oído se va acostumbrando al sonido combinado de letras que forman estas palabras, y un buen día nos olvidamos de su procedencia foránea y la integramos como una más del idioma natal.


    Sin embargo, incluso entre aquellas palabras que no han recorrido todavía por completo el camino de la asimilación, debo dejar paso a algunas por la sencilla razón de que seguro que los lectores que compren este diccionario esperan encontrarlas entre sus páginas. Entre estas palabras encontramos muchas que pertenecen al derecho común, como capias, habeas corpus, praemunire, nisi prius; otros son términos que se atribuyen a la divinidad o que se emplean en controversias religiosas, como sucede con hypostasis, y muchos otros pertenecen al ámbito de las ciencias físicas, como sucede con los nombres específicos de las enfermedades. Por regla general cumplen también con estas características la mayoría de las palabras que se refieren a oficios particulares y que no han entrado en la conversación corriente ni en los libros elegantes. Con estas inclusiones pretendo ofrecer un servicio a los lectores que sin conocimientos específicos sobre física, pero interesados en el arte literario, se encuentran con estos versos de Milton:


    


    [...] atrofia de pinos,


    marasmo y pestilencia generalizada.


    


    El lector hipotético al que estoy aludiendo puede sentir el impulso de buscar en el diccionario la palabra «marasmo» con la misma legitimidad que quien lo abre para asegurarse de cuál es el significado de «atrofia» o «pestilencia». Y está muy lejos de mis intenciones ofrecerle motivos para que eleve una queja que, una vez ponderada, la consideraremos de manera inevitable justa.


    A mi juicio, es imprescindible que la tarea de escribir un diccionario esté pensada para satisfacer no solo a los críticos, también debe ser útil para el lector en general, de manera que no podemos prescindir de las palabras propias de cada oficio. Los términos militares y marítimos deben aparecer, pues no podemos permitirnos que los echen de menos los aficionados a los viajes y a la historia. Y en la medida en que son palabras útiles para el desempeño de la vida cotidiana, tampoco pueden faltar términos relativos a las leyes, el comercio y los oficios artesanales. Uno nunca sabe cuándo estas voces pueden serle útiles.


    Aun así, pese a que pretendo dar cabida a todas estas palabras en mi diccionario, no considero conveniente presentarlas a todas como si fueran iguales, como un menjunje indistinguible e indistinto. Me propongo señalar con precisión cuáles de ellas están ya asimiladas al habla corriente y cuáles deben todavía ser consideradas elementos extranjeros.


    Otra duda que puede surgir durante el desarrollo de este trabajo se refiere a qué hacer con los distintos nombres en los que se subdivide una especie. Parece un trabajo baldío, e incluso me suscita la duda de si tiene algún sentido intentar definir palabras tan conocidas como «caballo», «perro», «gato», «sauce», «aliso», «rosa» y otras mil parecidas referidas a especies que nadie que esté vivo puede permitirse desconocer. Son vocablos que basta con oírlos una vez para que nos remitan de inmediato a una imagen mental; por mucho que nos esforcemos en definirlos con palabras, solo alcanzaremos una explicación más oscura que la que nos evoca la imagen que convoca la propia palabra al oírla. Pero si obramos así introducimos un problema nuevo: si rechazamos los nombres de los animales con los que estamos más familiarizados, ¿con qué criterio incluiremos la definición de otras especies menos conocidas? ¿No merece el lector del diccionario aclarar las alusiones que pueda encontrar en otros textos a animales mucho menos conocidos como el camaleón o la hiena? ¿Dejaremos al lector de nuestro diccionario sin una explicación sobre el cocodrilo o el hipopótamo? Un reparo parecido me producen los términos referidos al mundo vegetal; si los dejamos fuera excluiremos del diccionario la parte más hermosa y agradable de la naturaleza, y muchos de los epítetos más bellos que empleamos en el lenguaje diario quedarán por explicar. Una posible estrategia pasaría por citar solo aquellos que son menos conocidos, pero ¿cómo establecer el punto desde el que parte el conocimiento del lector? ¿Y por qué iba a ser el mismo para todos los lectores? La importancia de tomarnos la molestia de explicar todos estos términos resulta evidente si tenemos en cuenta los errores que ha ocasionado la ignorancia. Si Shakespeare hubiese tenido entre las manos un diccionario como el que me propongo escribir, no habría confundido la madreselva con un árbol leñoso, ni Milton habría empleado con tanta insistencia al pobre escorpión en tareas que escapan por completo a sus capacidades.


    Hay otro motivo por el que de ninguna manera podemos prescindir de estas palabras en un diccionario como el nuestro. Y es que se trata de vocablos de los que hay que resolver y estipular cómo se acentúan y qué sonidos los componen, al mismo tiempo que se esclarecen de manera precisa sus etimologías. Ningún diccionario ambicioso puede dejar de dar cuenta de todas estas palabras. Quizá algún lector sabio, ilustre o muy entendido acusará a algunas de mis definiciones de ser triviales, pues intentan explicar términos cuyo significado es universalmente conocido, lo asumo. También asumo las posibles críticas ante la definición de vocablos que esos mismos sabios ilustres podrían considerar algo rebuscados, términos para los que es difícil imaginar un lector que los busque; en este supuesto mi argumento es inequívoco: prefiero que muchos lectores encuentren en las páginas de mi diccionario más de lo que esperan que unos pocos se frustren por no encontrar respuesta a las dudas que pretendían resolver.


    Cuando se seleccionan las entradas y se preparan las definiciones, la primera cuestión que debemos resolver es la de la ortografía correcta de cada término. Durante siglos la ortografía de las palabras inglesas fue vaga e incierta; es verdad que llevamos años de estabilidad, pero no es menos cierto que muchas veces la solución establecida ha sido improvisada, de manera que parece que la manera de escribir las palabras está dictada por un aluvión de accidentes y circunstancias antes que por un conjunto de reglas meditadas y precisas. Como vuecelencia se ha dado perfecta cuenta y me señaló en una ocasión, incluso los eruditos más prestigiosos desprenden cierta incertidumbre. Tampoco hemos establecido un criterio común que nos decida de una vez a inclinarnos por la costumbre o por las reglas elaboradas por la razón. Tampoco nos decidimos de manera unánime a cederles el criterio a los escritores, pues si bien acostumbramos a reconocerles como autoridades competentes, les vemos caer demasiadas veces en errores de juicio y de imprecisión para tenerles por infalibles.


    En el seno de la ortografía se ha librado durante mucho tiempo una ardua batalla entre los partidarios de que se imponga la etimología y los partidarios de darle preponderancia a la pronunciación. Estos últimos han propuesto, y nos han exigido, que escribamos igual que hablamos. Pero la historia ha demostrado que esta conformidad es una aspiración ilusa y que no se ha alcanzado en ningún idioma conocido. La experiencia nos indica que es tan difícil persuadir a un hombre de que escriba bien como que pronuncie correctamente y que este proyecto es tan absurdo, aunque no se aprecie a primera vista, como pretender que nuestros vecinos escriban como hablan. La corrección del habla no puede situarse en la escritura y la corrección de la escritura no puede situarse en el habla. Esta controversia alcanzó su apogeo en Francia, y quienes la han seguido dan cuenta de que ninguna de las dos partes ha logrado mantenerse firme en sus principios durante la contienda. Incluso el filólogo que con más entereza defiende la superioridad del idioma escrito debe en ocasiones mezclarse con el pueblo y ponerse a escuchar, y el etimólogo que jura creer solo en el idioma hablado debe forzarse en ocasiones a asumir las reglas y no desviarse en exceso del idioma escrito para no perder el contacto con la mayoría de los hablantes y terminar estudiando y defendiendo una versión demasiado extravagante y aislada del idioma.


    Cuando dudamos de la ortografía de una palabra, en mi opinión debería prevalecer el hábito práctico sobre los razonamientos abstractos. Me inclinaría por convertir en normativa la manera de escribir un vocablo que altere menos el uso fonético habitual de nuestro idioma y la manera convencional de escribirla. Pero tampoco es esta una norma general que vaya a imponerme de manera estricta durante la elaboración del diccionario. Cambiaré la manera habitual de escribir una palabra cuando así lo crea conveniente, pero jamás lo haré sin que me mueva una razón atendible que compense con creces la incomodidad que necesariamente ha de suponer el cambio. Si no encuentro una razón de peso dejaré mi apetencia irresuelta. Cualquier cambio que impongamos sobre los usos establecidos de la ortografía debe ser considerado un inconveniente y un mal, aunque sea menor, y debe quedar compensado con una serie de ventajas indiscutibles. En cualquier caso, sea cual sea la decisión, me propongo desterrar en la medida de lo posible la inconstancia y fijar en lo posible la escritura de la palabra, pues tales vacilaciones son señales de debilidad que no benefician en nada la reputación de nuestro idioma. Afirmo todo esto a sabiendas de que no son pocos los que desprecian los daños que provoca la confusión, y no solo eso, sino que al escribir celebran con placer apartarse de las costumbres, como si tales alteraciones fuesen un logro. Estas modificaciones tienen menos de reforma que de capricho. Pueden ser ingeniosas, pero no recibirán mi aplauso; que disfruten de los honores de la fascinación que despertarán en algunas mentes inocentes y en el ejercicio de una singularidad extravagante; lo que para muchos es una recompensa suficiente no vale nada para mí.


    En mi trabajo trataré de respetar, siempre que me sea posible, la ortografía actual de las palabras, sobre todo en los casos en que el cambio o la alteración de una letra pueda oscurecer el significado. Por otro lado, cuando así lo estime conveniente, rastrearé el origen de la voz y las distintas maneras en que ha sido escrita a lo largo de la historia, y me detendré a investigar los motivos (si son justificados) por los que la palabra se apartó de su escritura original.


    Otro asunto importante para este diccionario, estrechamente relacionado con el de la ortografía, es el problema de la pronunciación. No es necesario que insista en la enorme importancia que la pronunciación tiene para garantizar la estabilidad del idioma. Cualquier alteración importante de una lengua empieza siempre, por motivos evidentes, por la corrupción del habla viva. Los riesgos de una mala pronunciación son muchos. Por ejemplo, al desconocer las normas de pronunciación que empleaban nuestros antepasados ingleses, hoy en día ignoramos por completo las normas que guiaban la métrica de nuestros poetas antiguos. Partiendo de esta evidencia, es sencillo deducir la importancia de elaborar unas buenas reglas de pronunciación para garantizar que la métrica de nuestros poetas de hoy no se pierda en el futuro. No exagero si digo que ha llegado el momento de establecer reglas de pronunciación en las que afianzar una métrica más duradera. Estas nuevas normas de pronunciación también contribuirán a alterar la prosodia del idioma. Uno de los pasos más importantes en el compromiso declarado de mejorar el idioma inglés que asume este diccionario es determinar de una vez para siempre la acentuación de todas las palabras polisílabas, recurriendo a las autoridades correspondientes siempre que sea posible, pues se trata de uno de esos fenómenos que parecen basados en el capricho y que, en cualquier caso, nadie sabe muy bien cómo reducir a un sistema de reglas.


    Ahora que hemos conducido nuestro discurso a este proceloso asunto, señalo otro igual de complicado o incluso más: corregir la pronunciación de los monosílabos, de manera que al atribuirle a cada uno un sonido claro e inequívoco los protejamos de las confusiones que advertimos a diario, sobre todo en las conversaciones cotidianas. Si queremos que este diccionario les sea útil a todos los lectores debemos señalar las palabras —que, por suerte o por desgracia, son muchas— que pese a escribirse igual se pronuncian diferente. Tampoco podemos ocultarle al lector que algunas se pronuncian de manera distinta y que, si la norma se justifica de manera adecuada, la autoridad quizá se incline por defender ambas posibilidades.


    Acaso algunos de nuestros lectores, entre los sabios o entre los legos, censuren que me tome tantas molestias con estos detalles al parecerles insignificantes y consideren que esta es una empresa insensata. Mi única respuesta es que tales detalles no les parecieron indignos de atención a las personas que se encargaron de esclarecer y fijar idiomas que a primera vista parecen más pulidos y bien organizados que el nuestro.


    Cualquier hombre culto conoce la precisión, casi maniaca a nuestros ojos, con la que los franceses han expresado los sonidos a los que corresponde cada una de las letras que conforman una palabra. Y algo parecido sucede con el italiano. Una figura tan destacada como Crescimbeni no consideró en absoluto que fuese innecesario ni pueril informar a sus compatriotas sobre qué vocablos pueden deletrearse de manera diferente a la habitual para que puedan ajustarse a determinadas rimas, y también de cuáles otros han quedado tan establecidos que a ningún poeta moderno le podemos tolerar que los altere.


    Cuando hayamos precisado con claridad las normas de la ortografía y de la pronunciación, lo tendremos mucho más sencillo para abordar las cuestiones etimológicas o, si se prefiere, las de la derivación de los vocablos a lo largo del tiempo, ya sea de palabras simples como «día» o «luz» o de expresiones compuestas como «luz diurna». De conseguirlo habremos dado un gran salto adelante en el propósito de esclarecer y organizar nuestra lengua, que ahora mismo se encuentra en nuestros diccionarios como un amontonamiento de palabras que no parecen estar relacionadas ni depender las unas de las otras.


    En el momento de abordar la parte del león de nuestro trabajo será necesario indagar la manera en que nuestras palabras más importantes se derivaron de lenguas extranjeras. Para acometer esta empresa considero imprescindible contar con la ayuda del trabajo de investigación en el que ya han avanzado nuestros eruditos dedicados a la etimología. Aunque será inevitable emprender algunas búsquedas personales, no me cabe duda de que esta indagación dará lugar a muchas disquisiciones curiosas y a conjeturas que a los lectores que no estén especialmente al tanto del rumbo y de la trayectoria de este estudio específico solo les podrán parecer improbables, en el mejor de los casos, cuando no dictadas por un capricho irresponsable; con todo, cualquier persona con una mente y una imaginación sanas hace mucho que habrá comprendido que todo aquello que es juzgado desde la perspectiva del hombre, y el lenguaje no es una excepción, no puede ignorar la fuerza del capricho ni le conviene hacerlo. Solo que las energías que nos ofrece el capricho no deben ser consideradas vanas demostraciones de ingenio ni conjeturas gratuitas, meros ejercicios de una mente ociosa. Todos los estudiosos coinciden en que no es posible reducir el lenguaje que hablamos a un estado original inequívocamente inglés ni tampoco derivarlo por completo de idiomas extranjeros. Partiendo de una base nativa —vamos a llamarla así—, el idioma ha ido, generación tras generación, adoptando palabras como suministros para satisfacer sus necesidades o para aumentar el abundante caudal de la lengua con vocablos que proceden de regiones muy distantes, a veces remotas, de nuestra isla. En busca de los progenitores de nuestra lengua podemos vagar desde el trópico hasta los casquetes polares, desde los valles fértiles de Palestina hasta los paisajes rocosos de Noruega, porque, si somos sinceros, las palabras que consideramos inglesas pueden provenir de cualquier lugar.


    Además de los cambios y las variaciones que han padecido, o de los que han disfrutado, las voces inglesas también podemos rastrear la etimología de algunas expresiones, frases hechas o combinaciones de palabras. Este tipo de expresiones las solemos adaptar de otros idiomas, y esto ocurre de una manera tan sutil que a veces incluso cuesta que nos demos cuenta de que eso es lo que hemos hecho. Algunos ejemplos son tan claros como la expresión run a risque de la que deriva «correr un riesgo»; pero otros, como «ocasionar» o «lograr», parecen expresiones inglesas, aunque lo cierto es que vienen a sustituir a otras palabras que durante años fueron las que se usaban en nuestra tradición.


    Al registrar los movimientos y desvíos que nuestros vocablos han experimentado a lo largo de la historia, me parece que nuestros etimólogos han cometido un error de peso: se han dejado seducir hasta tal punto por su empresa que han sido demasiado pródigos y minuciosos. Deseosos de aprender, han rastreado casi todas las palabras de nuestro idioma (y todos sus contactos con otras lenguas) para alcanzar unas conclusiones idénticas a las que hubiesen llegado de haberse limitado a estudiar la primera desviación que sufrió un término concreto. No quiero desdeñar la utilidad de todo este trabajo. Cuando se trata de léxicos sinópticos la etimología adquiere una importancia capital, pues allí los lenguajes mutilados, los vocabularios corruptos y los significados dudosos se explican atendiendo a otros idiomas más estables, pero si se trata de establecer la etimología de palabras inglesas de uso más o menos corriente, este esfuerzo inmenso me parece superfluo. Mi criterio será el siguiente: cuando una voz pueda derivarse sin excesivo esfuerzo de un ancestro sajón detendré aquí mis indagaciones (entre otras cosas porque desconocemos el idioma del que procede el sajón), pero si, por ejemplo, la palabra inglesa deriva del francés, intentaré también rastrear el origen etimológico de la gala. Siempre que sea imposible encontrarle al vocablo una raíz sajona, trataremos de buscarla entre los idiomas afines y cercanos, pero me comprometo a proceder con menos libertinaje y despreocupación que la demostrada por nuestros redactores de glosarios. Entre ellos (los menos, esa es la verdad) hay hombres de gran valor, que merecen el elogio más profundo o al menos que se les mencione con honor, aunque solo sea porque a falta de otros méritos se han privado de establecer relaciones etimológicas superficiales e insostenibles entre las palabras de nuestro idioma y las de otros.


    Al rastrear así las palabras, con tanto escrúpulo, hasta su formación original, y no admitir, sin tomar antes numerosas precauciones, una genealogía estable de ancestros, nos aseguraremos de que en nuestro diccionario los vocablos nobles no se mezclen con vocablos bastardos, que nuestras páginas no queden copadas por términos que no pertenecen a nuestro idioma, hijos de la locura o de un celo excesivo, que se desentienden de los principios de formación que deberían regir una lengua y que, al no derivar de manera legítima de ninguna otra palabra, es mejor abandonar al desuso.


    Cuando los estudiosos de un idioma logran estabilizar la etimología, cuando tenemos a mano el conocimiento más o menos preciso de dónde deriva cada término, podemos examinar con ciertas garantías las reglas que rigen la formación de las palabras y en especial de sus terminaciones. El idioma inglés tiene pocas terminaciones (nuestros sustantivos solo sufren alteraciones cuando son plurales, nuestros adjetivos solo admiten variaciones cuando están en comparativo y nuestros verbos se conjugan con la ayuda de voces auxiliares, de manera que solo cambian sus gerundios y participios), pero, incluso siendo pocas, apenas han recibido la atención y el trato que merecían en nuestros diccionarios.


    A nuestros idiomas modernos, y quizá con más justicia todavía al inglés, se les podría aplicar la justa observación de Quintiliano según la cual el latín no se regía por una serie de reglas enviadas del cielo. Los idiomas no descienden hasta nosotros en un estado de indiscutible uniformidad y coherencia. Están lejísimos de la perfección, porque se han ido desarrollando guiados por la necesidad y a golpe de accidente, por no decir de suerte. Los idiomas han crecido por acelerones, de manera que se aprecian regiones que responden a reglas distintas y que vamos relacionando y uniendo después a golpe de negligencias, querencias, un estudio riguroso o simple y atrevida ignorancia.


    Todos estos motivos confluyen en la misma conclusión desalentadora: las inflexiones y las terminaciones de nuestras palabras, lejos de ser constantes, admiten innumerables irregularidades que en mi diccionario me comprometo a observar y señalar, aunque estén abiertamente sugeridas por el capricho y no puedan ampararse en ninguna regla. Así pues, si se quiere aprender a hablar y escribir correctamente en inglés no basta con estudiar gramática; la única estrategia viable es acudir con asiduidad al diccionario.


    Otra tarea que me encomiendo es la de distinguir correctamente los verbos según sus cualidades específicas. En particular quiero concentrarme en que no se confundan los verbos activos con los neutros; el descuido de esta diferencia ha introducido ya unas cuantas barbaridades en la conversación cotidiana. Si no son atajadas cuanto antes, a la que se propaguen y se conviertan en costumbre, de manera que sea ya imposible impedir que se filtren en la escritura, se fijarán y quedarán establecidas.


    Con este largo discurso, mi señor, lo que pretendo es señalar con claridad meridiana la naturaleza de mi propósito al emprender la redacción de este diccionario: estabilizar el idioma, subdividirlo en partes más pequeñas y resolver cuáles son sus principios elementales. Ya de antemano afirmo que cualquiera que se proponga una empresa así debe, desde el primer instante, renunciar a que los átomos fundamentales de nuestro idioma puedan disfrutar de una firmeza y de una inmutabilidad similares, no digamos ya iguales ni equivalentes, a las de las partículas primigenias y constituyentes de la materia, que se caracterizan por ser capaces de alterar su forma, variar y combinarse con otras mientras retienen su sustancia y resisten la descomposición.


    Solo un ingenuo o un ignorante podría esperar que estas facultades privilegiadas se transmitiesen a las palabras. El lenguaje humano, al igual que los hombres que inventan estas últimas y las usan, cuando no incrementa su energía y vigor suele ser porque los está perdiendo, y ya se debilita. El arte puede en ocasiones aspirar a prolongar la duración y la validez de un vocablo, pero no tiene la capacidad de perpetuarlo. Todos terminan por agotarse. Las alteraciones que padece el lenguaje nos recuerdan una y otra vez que es una facultad humana, y que el ser humano es una criatura de la que no puede esperarse permanencia ni estabilidad.


    Hasta aquí he considerado las palabras como elementos separados, sin atender a las conexiones que se pueden establecer entre ellas. Ha llegado el momento de examinarlas según sus funciones y su significado a medida que se alinean con otras, siguiendo las leyes de la sintaxis, una serie de normas que también se podrían llamar «leyes de construcción». Lamento reparar de nuevo en lo mismo: en que los diccionarios de inglés apenas han atendido estas normas y en que los manuales de gramática que he consultado proporcionan una ayuda casi ridícula. El caso es muy complicado: la sintaxis de una lengua como la inglesa está sometida a tantas irregularidades, y es hasta tal punto inconstante, que de ninguna manera podemos reducir esta destreza a una serie de reglas claras y fijas. La comprensión de la sintaxis, su manejo correcto, solo puede adquirirse leyendo y meditando sobre los textos de nuestros mejores prosistas. Ahora mismo, en la Inglaterra de nuestro tiempo, lo corriente y lo correcto es decir que un soldado muere «de» sus heridas y que un marinero muere «con» hambre, y aceptamos que es la manera adecuada de decirlo porque la mayoría de los hablantes ingleses estamos familiarizados con estas combinaciones. Sin embargo, se trata de una atribución o relación del todo arbitraria, porque no hay ninguna razón, ni la menor regla escrita, por la que un soldado no podría morir «con» una herida y un marinero perecer «de» hambre. Si la costumbre impusiera esta manera de hablar terminaría convirtiéndose en la más correcta y elegante en un plazo de tiempo breve.


    Me veo obligado a concluir que nuestra sintaxis no puede aprenderse ni enseñarse mediante reglas generales y abstractas, sino por la observación de casos prácticos, alojados en la escritura de nuestros prosistas más destacados. Así, si queremos saber y juzgar con justicia si Addison ha incurrido en un solecismo en un pasaje determinado, no vamos a tener la ocasión ni la fortuna de recurrir a ninguna ley establecida y bien consolidada que rija la sintaxis y nos permita evaluar sin lugar a dudas si la frase es correcta o incorrecta. Nuestro único recurso pasa por observar cómo han resuelto situaciones parecidas los escritores más notables del pasado. ¿Se ha empleado ya antes la misma palabra en una situación parecida?


    Este es el gran trabajo, el esfuerzo inmenso, que tengo por delante: interpretar estas palabras y frases y definirlas sin extenderme demasiado, con perspicacia, de manera que no se tenga que recurrir a informaciones adicionales. La enorme dificultad de esta tarea se aprecia mejor al considerar y evaluar los abortos involuntarios que han gestado las personas que previamente intentaron esta tarea, una de las más complicadas en el campo de la erudición. La dificultad no solo se aprecia a simple vista, sino que va incrementándose a medida que examinamos más de cerca la tarea. Por ejemplo, el asunto se pone todavía más complicado cuando nos damos cuenta de la dificultad de explicar palabras que contienen una idea. Quien domine varios idiomas sabrá que es mucho más sencillo traducir vocablos como «brillante», «dulce», «sal» o «amargo» que intentar una definición precisa de ellos.


    No es esta, sin embargo, la única dificultad que me voy a encontrar al emprender la tarea de definir tantos cientos de palabras. Son varios los aspectos que debo considerar al detalle antes de empezar a desarrollar las definiciones. Un ejemplo es la polémica vigente sobre cómo deberían definirse los vocablos, si explicándolos en pocas palabras o bien ampliando la explicación hasta cubrir todas las implicaciones. Tomemos la voz «baronet»; ¿qué definición puede ser mejor, afirmar que se trata de «un título honorífico de un grado un poco inferior al del barón» o bien explicar cómo se consigue este título, qué privilegios conlleva y, de paso, precisar con más exactitud su rango dentro de la jerarquía de la nobleza? Las mismas preguntas las podemos hacer en relación con un término científico como «barómetro». Una escuela de definición considera que basta y sobra con decir que se trata de «un instrumento para calcular el peso del aire», mientras que para otra escuela limitarse a estas palabras sería inequívocamente insuficiente, pues lo apropiado sería dedicar unas líneas a los procesos e investigaciones que condujeron a su invención, a su proceso de construcción y a qué principios climáticos responde su funcionamiento. Finalmente, me he decantado por un término medio, con el que no conseguiré satisfacer por completo ni al filósofo que espera explicaciones completas ni al lego que se contenta con una descripción sucinta, pero que no disgustará ni expulsará de mi diccionario a ninguno de los dos. He tenido en cuenta a un lector común y he tratado de adaptar mis definiciones a sus expectativas, de manera que aquellas no sean insuficientes ni lo abrumen. Como mi conocimiento no es lo bastante amplio ni extenso para abarcar todos los saberes que concurren en este diccionario, he acudido tantas veces como me ha sido necesario a los mejores textos de cada campo, a los especialistas más sabios, para obtener las explicaciones que me convenían, y que después he condensado para mis propósitos. Por una vez en mi vida estoy convencido de que se podrá decir de un libro mío lo mismo que se afirma de los argumentos de Furetière: que estas páginas contienen mucha más sabiduría que aquella de la que su autor podrá nunca presumir de tener.


    También he concebido este diccionario como una herramienta para explicar y analizar, quizá por primera vez, los registros y el funcionamiento del idioma popular. Para abordar esta tarea parece imprescindible distinguir con precisión los diferentes significados que puede albergar una palabra. O, dicho de otro modo, determinar primero cuál es el sentido más natural de la palabra, que es siempre el primero, el más primitivo.


    En cuanto a los adjetivos, a menudo se puede determinar su significado al vincularlos con un sustantivo. Esto sucede también a la inversa: a menudo el sentido de un sustantivo puede deducirse de los epítetos que se le atribuyen; por ejemplo, cuando decimos «océano ilimitado» o «prados abiertos» nos llevamos una impresión clara de cómo es el océano y de cómo son los prados. El poder que tienen los sustantivos y los adjetivos de definirse mutuamente brilla con más fuerza entre los buenos autores, de manera que si la cita de un gran escritor nos ayuda a entender mejor un término no dudaré en añadirla a mi diccionario.


    Los sinónimos plantean problemas específicos. Aunque suele considerarse que los significados de dos palabras sinónimas apenas se diferencian, debemos estudiar cada caso cuidadosamente, porque, como sucede en vocablos como «orgullo», «altanería» o «arrogancia», las diferencias pueden ser notables y relevantes. El primer paso para aclarar las sinonimias consiste en separar cuidadosamente el significado estricto y reconocido por los especialistas que tiene una palabra de los significados añadidos por las clases populares y que se emplean en la conversación corriente. Un buen ejemplo del fenómeno al que estoy apuntando es un vocablo como «perfección», que en el ámbito filosófico tiene un significado preciso, pero que, como parece ser de poca utilidad para los humanos, estos, en una especie de extraña venganza, han ido degradando hasta el punto de que hoy en día hablamos con naturalidad de la «perfección de un idioma» (un absurdo que ha emprendido el recorrido inverso y que encontramos ya en textos cultos). Lástima que se haya puesto freno al libertinaje (o que este tenga un límite que ni su descaro es capaz de traspasar), pues de proseguir el camino de la hipérbole quizá hubiese tenido la suerte de que alguien llegara a tildar la tarea que me propongo de «perfección de los diccionarios».


    Las palabras incluyen otros muchos aspectos que podría ser útil abordar. Algunas tienen significados activos y pasivos; otras están restringidas a un uso celebratorio y unas terceras apenas pueden usarse en contextos desaprobatorios; así, por regla general —aunque no podamos decir que siempre, pues también encontramos excepciones—, las personas «exhortamos» al bien e «incitamos» al mal, mientras que «animamos» o «alentamos» tanto al bien como al mal, de manera indiferente. Sin embargo, por mucho que la mayoría de los hablantes de nuestra lengua «exhorten» al bien e «inciten» al mal, ninguna de estas asociaciones está lo bastante establecida ni se ha fijado de tal manera que sea inadmisible que un escritor las subvierta; puede hacerlo y nadie le acusará de haber abandonado la senda correcta. Ni estas ni ninguna otra asociación de palabras son todavía lo bastante fuertes en inglés como para no poder alterarlas. En la medida en que las reglas del estilo, como las normas gramaticales, surgen de precedentes que se repiten con cierta asiduidad, mi trabajo consistirá en recoger testimonios que den cuenta del abanico más amplio de posibilidades y, tras cotejarlos con esfuerzo, tratar de descubrir los decretos que ha dictado la costumbre y transmitírselos a mis lectores. Pues es la costumbre la que durante cientos de años, por derecho o por usurpación, ha ostentado la soberanía sobre las palabras y ha formado las leyes que nos permiten combinarlas.


    Otra vía para juzgar o estudiar las palabras es atender a la manera en que se oponen las unas a las otras. Para percibir bien estas cualidades antónimas es mejor contrastarlas con otras, poner una al lado de otra. Así es como descubrimos que «permanecer» tiene un sentido contrario al de «caer» y otro que funciona como contrario al de «volar».


    Al explicar todos estos significados, que a primera vista parecen secundarios, pretendo esforzarme para dar cuenta de la manera y los medios en que fueron introducidos en nuestra lengua; así, por ejemplo, explicaré que to eke out («lograr algo») deriva de la idea de extender algo más allá de sus proporciones justas mediante algún artificio de poca categoría, y esto es así porque eke era el refugio habitual de nuestros escritores de antaño cuando necesitaban una sílaba más para sus versos. Otro ejemplo es la palabra «voluptuosa», que en un principio solo significaba «obediente» y que ahora encontramos en muchísimas frases con un sentido procaz que deriva de un juramento anterior a la Reforma, con el que la novia juraba su lealtad y obediencia al marido en estos términos: «Seré alegre en la mesa y voluptuosa en la cama».


    Sé bien, mi señor, que llegado el momento algunos lectores pensarán que estas distinciones son un tanto insignificantes, y ciertamente lo son si las tomamos de manera aislada; no me cuesta vaticinar las despreocupadas bromas que me harán los ociosos y casi puedo oír las censuras amargas que me dispensará la estupidez con su proverbial arrogancia. Pero ya lo sabemos: es tan sencillo despreciar la dulzura como sofocar las risitas idiotas. No defendería con tanto ahínco mi trabajo futuro si no fuese consciente de antemano de la dificultad e importancia de todos los estudios filológicos; es a estos precursores a los que me debo, y no a los que no habiendo hecho jamás nada de mérito me acusarán, casi por gusto, de quedarme por debajo de las expectativas. Tal vez no sea inapropiado recordarles a todos estos burlones que ninguna grandeza humana es más que un agregado de pequeñas cosas, y quizá tampoco esté de más recordar el proverbio árabe, según el cual el océano es el resultado de sumarle a una gota otras gotas, pues es así, gota a gota, como se constituye.


    Nos queda todavía hablar de un asunto importante: distribuir las distintas palabras en la clase que les es propia; esta es una rama de la lexicografía que puede confundirse con un ejercicio de crítica literaria.


    El registro popular de una lengua, que incluye todas las palabras que no pertenecen a las ciencias particulares, admite muchas distinciones y subdivisiones; y no solo se encuentran en esta situación las que se emplean en la conversación corriente, sino también muchas otras que utilizan los poetas: voces obsoletas, otras que solo reconocen y emplean poetas muy específicos, neologismos, vocablos corruptos o términos bárbaros.


    Estas palabras de uso general pueden reconocerse porque son menos estables que las científicas, pero la diversidad de sus significados puede explorarse consultando a las diferentes autoridades poéticas que las respaldan, y que encontraremos repartidas por todos los siglos en los que se ha hablado el inglés.


    Las palabras poéticas se reconocen porque varían tanto de significado a lo largo del tiempo como las del lenguaje corriente, pero las autoridades que las respaldan serán exclusivamente poetas.


    Sobre las voces obsoletas, que tanto les gusta usar a nuestros poetas, he decidido que no incluiré ninguna en el diccionario si no las encuentro en los autores que escribieron después de la coronación de la reina Isabel, que suele ser considerada, con justicia, el arranque de la Edad de Oro de nuestra lengua. De todas estas palabras coetáneas o posteriores a la reina Isabel, son muchas las que podrían omitirse por motivos filológicos, pero quizá el lector se lamente de no poder encontrar ayuda en nuestro diccionario para los vocablos difíciles de los libros que se sienten inclinados a leer por la fama de hombres cultos que se ganaron sus autores, de quien se nos asegura que fueron modelos de moral y de estilo. He preferido incluir estas palabras con una nota de desdén antes que condenarlas al ostracismo.


    Las palabras que solo he encontrado en un libro particular de un escritor concreto se las atribuiré al responsable de que circulen en lengua inglesa, pero solo en el caso de que este autor sea reputado por la elegancia o la energía de su prosa, o si la recepción posterior de la palabra en el lenguaje corriente y hablado ha sido extraordinaria o lo bastante exitosa para justificar la inclusión.


    Los vocablos que se emplean en composiciones burlescas o en textos pensados para el uso doméstico también los mencionaré y se los atribuiré a la autoridad que los puso en circulación.


    ¿Qué hacer con las voces y expresiones bárbaras o corruptas? Mi propósito es que cuando aparezcan queden de inmediato marcadas con una nota de infamia. Es importante reconocerlas pues me he propuesto que el lector de este diccionario las erradique del habla y las subsane en los textos. Se trata de un trabajo importante, pues, por desgracia, las vemos aparecer con demasiada frecuencia, incluso en las obras de los escritores más elegantes y prestigiosos. Incluso Pope recurre a ellas en algunos pasajes.


    Si alcanzo el éxito, esta parte de mi trabajo será el equivalente de la propuesta que Boileau hizo a la Academia Francesa cuando emplazó a sus miembros a que se hicieran cargo de la conveniencia, casi la necesidad, de releer a todos los escritores de fama de su país en busca de todas las impurezas y corrupciones que podían encontrarse en sus textos para subsanarlas de inmediato. Y es que cuando el error se coliga con la autoría es mucho más sencillo que se propaguen los deterioros del lenguaje, y por si fuese poco lo harán mucho más deprisa.


    Este asunto de la pureza o la corrupción del idioma quizá merece algunas palabras más. Le seré sincero: hubo un tiempo en que dudé de si mi criterio bastaba para decidir qué expresión o voz era pura y cuáles eran corruptas. Me preguntaba si no era arrogarme demasiado poder y confiar demasiado en mi juicio, si no sería más justo y sensato limitarme a exponer en cada caso dudoso qué argumentos se acumulaban a favor y cuáles en contra, en lugar de tomar yo solo la última decisión. Pero la confianza que vuecelencia ha depositado en mí y en mi trabajo ha resuelto la duda: seré yo mismo quien aplique sobre cada duda las fuerzas de mi juicio para resolverla. Me comprometo a apoyar en este diccionario la opción que considere más acorde con la gramática y la razón. No quiero terminar como Antonio, que se pasó la vida negándose a abordar una tarea para la que el propio César le consideraba tan preparado como él por un prurito excesivo de la modestia.


    Y así actuaré en el decurso de este diccionario, dado que usted, mi señor, cuya autoridad sobre nuestro idioma está fuera de toda duda y es ampliamente reconocida, me ha encargado que exprese mi opinión sobre todos los asuntos en disputa; esta confianza ejercerá de jurisdicción vicaria, y así será como la autoridad que otros demasiado parecidos a mí podrían negarme me la entregarán por la persona interpuesta de mi señor, a quien nadie está en condiciones de regateársela.


    Cuando tenga que citar autoridades, sobre cuyas espaldas descansa el crédito de cada apartado de este trabajo, también me impondré respetar algunas normas. En primer lugar, siempre que sea posible, me inclinaré por ejemplos atribuidos a literatos de primer rango en lugar de por otros que pululan en los estratos inferiores del prestigio. También me comprometo a que las citas sean precisas y amplias, que no se limiten al verso o a la frase donde aparece la palabra. De esta manera el lector de nuestro diccionario no solo aclarará de inmediato el sentido de la que buscaba, sino que podrá deleitarse con los versos o el pasaje, disfrutar de su elegancia y reflexionar sobre algunos preceptos morales.


    Cuando he explicado a terceros este proceder se me ha preguntado: ¿quién vigilará a los vigilantes? La respuesta a esta pregunta es que la mayoría de las veces voy a recurrir a la autoridad de las autoridades, a Pope, quien se encargó de compendiar a cientos de escritores ingleses y a cuyas selecciones voy a recurrir tantas veces como sea necesario en beneficio de esta obra. También añadiré que, si este diccionario se salda con el éxito que ahora mismo espero que alcance, estoy seguro de que a Pope no le desagradaría lo más mínimo, sino al contrario, verse tan bien representado.


    Pienso que lo más apropiado será que las diversas citas que aparezcan en el libro estén ordenadas de manera cronológica, según la época en que fueron escritas por nuestros autores. Puede constituir otra fuente de placer para el lector contemplar no solo cómo evolucionó el sentido de las palabras, sino también quién las empleó por primera y por última vez.


    Espero que, gracias al método que acabo de exponerle detalladamente a mi señor, seamos capaces de reconstruir la historia de cada palabra y que el lector obtenga así noticia puntual de los cambios graduales que han ido padeciendo la forma y el significado de los términos, así como de los nuevos que han ido surgiendo mientras otros muchos caían en desuso. Pero todo esto lo haré con mucho cuidado; prefiero que las explicaciones sean más precisas que exhaustivas, pues a veces un exceso de minuciosidad, el abuso del detalle, puede terminar agotando al lector. Debo ser prudente con el deseo de saber de quien abre estas páginas, pues no siempre la curiosidad está bien predispuesta a soportar las decepciones que ella misma ha propiciado.


    Hasta aquí alcanzo, mi señor, a exponerle mi proyecto de escribir un diccionario sobre la lengua inglesa, a qué problemas se enfrentará y cómo los abordaré para conseguir una herramienta que le permita a su lector mejorar la pronunciación de las palabras, que ayude a preservar la pureza, o al menos la corrección, del idioma y que, si su lectura se prolonga en el tiempo, contribuya a consolidar estos logros y hacerlos perdurables. Sé que es muy difícil que los malos hábitos lingüísticos logren corregirse con la lectura de libros de gramática, casi tanto o más difícil que mejorar el comportamiento de los súbditos ingleses obligándolos a leer libros de moral, pero estoy seguro de que pese a las complicaciones ya reconocidas de la tarea que abordo y a sus limitaciones, entre las que cuento las personales, el mecenazgo de vuecelencia no será baldío; su esfuerzo, estoy convencidísimo, no caerá del todo en saco roto. Gracias a este diccionario se preservarán los méritos de los escritores antiguos, pues contribuirá a no distanciar demasiado su idioma del nuestro, y quizá mejore el arte de los escritores contemporáneos y su comprensión entre los lectores. La lectura de este diccionario incrementará sin duda alguna la eficacia de nuestros traductores; al ayudarles a reflexionar sobre las similitudes y las diferencias entre el inglés y las otras lenguas, abandonaremos progresivamente, o reduciremos en la medida de lo posible, el magma caótico, el dialecto de frases heterogéneas en el que tantas veces, tristemente, se resolvía su trabajo. También los hombres de genio mejorarán su dicción y la fuerza de sus discursos, los argumentos encajarán mejor en el estilo, y quienes lean este diccionario ya no podrán excusarse en la velocidad de su imaginación para expresarse con descuido, como dicen que hacen los torrentes peruanos, que bajan con tanta fuerza que cuando arrancan el oro de la tierra enseguida lo camuflan al mezclarlo con arena.


    Contemplo de nuevo el plan que acabo de exponerle, mi señor, y no soy capaz de negarle o esconderle que estoy aterrorizado. Miro mi idioma, mi lengua madre, y aparecen ante mi vista los soldados de César para los que Gran Bretaña entera era un mundo nuevo, un territorio sin cartografiar que solo un iluso se atrevería a invadir. No estoy tan loco como para augurar una conquista completa; me basta con descubrir la costa, civilizar a una parte de los habitantes y facilitar con esta atrevida empresa que en el futuro otro aventurero se lance a civilizar territorios más profundos. Me complace pensar que tendrá la suerte de poder apoyarse en mi esfuerzo actual, el primero de tanta envergadura; que sea él quien termine de reducir por completo a nuestros enemigos y quien someta a la población entera a leyes racionales.


    El más grande de los oradores romanos nos enseñó que cada hombre debería proponerse alcanzar la excelencia en aquello que emprenda, pero que una vez terminada la tarea jamás debería sentirse deshonrado por haber quedado en el segundo o en el tercer escalón. Cuando remate lo que ahora empiezo quizá no pueda presumir de haber escrito un diccionario superior a los que ya están escritos, acaso me quede por debajo de la excelencia de otros que ya están ahora mismo en circulación; en ese caso, todavía espero merecer elogios y alabanzas por mi esfuerzo. Y puedo afirmar de antemano que no consideraré una crítica a mi afán el no haber triunfado en un certamen en el que mis rivales eran las grandes academias y círculos de eruditos trabajando juntos. También he imaginado al detalle los peligros que me esperan: sé que en algún momento me fallará la cautela, sé que a menudo me comportaré con negligencia —otra cosa sería asombrosa tratándose de una empresa tan larga—, sé que en ocasiones no lograré profundizar tanto como hubiese sido conveniente y que aquí o allá demostraré mi incapacidad para superar mi ignorancia. Sé también que el deseo de ser lo más preciso y servicial posible con el lector me impulsará a escribir superficialidades, y que otras veces, casi por compensación, el temor de ser acusado de prolijidad me traicione e incurra así en omisiones que el tiempo revelará como vergonzosas. Me adentro en laberintos de tal complejidad que no tengo la menor esperanza de no pasar jornadas enteras extraviado. Incapaz de recurrir a un criterio fiable que todavía no existe, el ánimo de resultar refinado se degradará en un exceso de minuciosidad y la búsqueda de pruebas corromperá cualquier sentido de la mesura. Pero que este párrafo no le lleve a creer, mi señor, que desespero. Confío en que contaré con la aprobación de aquellos cuya exigencia no solo existe para censurar, sino que también contempla las incertidumbres de toda conjetura, la inestabilidad de nuestros empeños, lo escaso del conocimiento seguro, la fiabilidad de la memoria y las sombras de la concentración. En definitiva, espero la aprobación de todos los que han reflexionado sobre la naturaleza humana y saben que el número de nuestros errores debe ponderarse en el marco de nuestros escasos medios para evitarlos, y que cualquier logro artístico o crítico debe cotejarse con la capacidad de la naturaleza humana. Confío en que ninguno de esos ánimos exigentes considere un deshonor que se vincule en público el nombre de mi señor con el mío, el de su siervo más obediente y humilde, el del llamado Samuel Johnson.
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    El destino de tantos hombres que se afanan en los empleos de menor categoría que puede ofrecernos la vida es verse antes arrastrados por el miedo que les provoca el desastre que atraídos por las borrosas perspectivas que insinúa el éxito. Y así, suele suceder que pasan gran parte de la vida expuestos a la censura sin la menor esperanza de recibir un elogio. Un error espontáneo, en ningún caso premeditado, puede deshonrarles, y asisten a cómo cualquier negligencia insignificante es castigada con dureza cuando el éxito en esta misma empresa por la que ahora son reprobados hubiese sido recibido sin aplausos, pues ni siquiera se les agradece una diligencia que se da por descontada y a nadie se le ocurre recompensarles.


    Entre estos infelices conciudadanos se encuentra el escritor de diccionarios. La humanidad considera a esta clase de pobre mortal como el esclavo de la ciencia, a quien nadie confunde con un estudiante o un pionero, sino al que tienen bien calado como aquel que ha sido condenado a eliminar la basura y otras obstrucciones de los caminos por los que avanzan el Genio y el Discípulo hacia la conquista del conocimiento y la gloria; huelga decir que ninguna de estas dos castas dedica un solo segundo a sonreírle a su humilde esclavo, el escritor de diccionarios, que tanto se afana para facilitar su progreso.


    Los escritores del pelaje más variado tienen motivos de sobra para aspirar a recibir alguna alabanza, todos menos el lexicógrafo, cuya mayor expectativa de éxito pasa por escapar de los reproches más o menos enconados; y la experiencia me ha enseñado que, aun tratándose de una recompensa negativa tan austera, son muy pocos los que han logrado disfrutar de ella. A pesar del desaliento que recojo en estos párrafos, lo cierto es que me he entregado con pasión a la elaboración de un diccionario que consideraba imprescindible. En lengua inglesa se han cultivado todas las especies y géneros literarios, menos este que ahora abordo. El idioma inglés ha crecido bajo la dirección del azar, empujado por una exuberancia salvaje, dominado por la tiranía del tiempo y las locuras de la moda, indefenso ante las corrupciones de la ignorancia y los caprichos de tantos innovadores sin seso. Cuando empecé a evaluar el estado de la lengua inglesa me encontré con un idioma que dispone de grandes recursos que rara vez se emplean con orden; un idioma vigoroso pero cuya energía se desaprovecha en escaramuzas inútiles, pues carece de normas claras que la sujeten. Allí donde posaba la vista me encontraba con una perplejidad que nadie había desenredado, una confusión a la espera de una normativa, decisiones que debían tomarse entre una cantidad casi ilimitada de ejemplos dispares, y todo sin un solo principio o criterio establecido por la autoridad o la tradición. Las múltiples adulteraciones que sufre la lengua debía detectarlas sin poder recurrir a un patrón de pureza, pues nadie lo había elaborado. Ante las diversas maneras de expresarse de la gente corriente, debía decidir si rechazarlas o integrarlas en el idioma normativo, una por una, sin el apoyo de escritores cuya reputación se remonte al periodo clásico, o por lo menos que sea reconocido por la mayoría de los críticos como una autoridad indiscutida. Mi único instrumento era una gramática general, unas veces demasiado prolija y otras demasiado general, de manera que ideé el siguiente método: me sumergí en la lectura de nuestros principales escritores y fui tomando nota de aquello que podía serme de utilidad para ilustrar o incluso determinar el sentido de todas las palabras y expresiones que aparecerían en mi diccionario. Este método me permitió terminar el diccionario en un tiempo prudencial, pues a medida que acumulaba pasajes iba deduciendo reglas. En este proceso fueron muy importantes la experiencia, que la lectura incrementaba continuamente, y la contraposición, pues enseguida me di cuenta de que las palabras que parecían oscuras o borrosas en un escritor se aclaraban y se volvían más precisas en las páginas de otro.


    Uno de mis mayores empeños durante la elaboración de este diccionario ha sido el de ajustar la ortografía y darle una forma definitiva. Hasta ahora la ortografía inglesa ha sido inestable y en muchas ocasiones parece regida por el azar. Me pareció imprescindible, y en todo caso muy conveniente, distinguir entre las irregularidades ortográficas que son inherentes a nuestra lengua y las que se han ido estableciendo a causa de la ignorancia y la negligencia de los escritores que se han manejado con el inglés. Es cierto que cada idioma tiene sus anomalías, y aunque nos supongan un inconveniente y veamos que podrían subsanarse, terminamos tolerándolas como una más de otras tantas imperfecciones humanas; sin embargo, pese a que no pueden ser resueltas por completo, merece la pena que las registremos y las tengamos presentes para impedir que prosperen y que se incremente su efecto desorientador. Al margen de estas anomalías, existen errores y corrupciones propias y de tanto peso que al lexicógrafo no le queda otro remedio, si quiere estar a la altura de su cometido, que corregir o proscribir tales defectos y absurdos.


    Sabemos a ciencia cierta que los idiomas se hablaban mucho antes de empezar a escribirse, de manera que la forma de las palabras se definió a través del uso oral. Pero fue una definición, si es que puede hablarse de definición, muy laxa. Se estableció la cohesión imprescindible para que los oyentes se entendiesen, pero al no ser fijadas por signos escritos, visibles y estables, por unas normas inequívocas, es de suponer que su pronunciación fue muy diversa y que el uso hizo que adquiriesen formas distintas en diferentes zonas geográficas. Todavía hoy a las personas que no se les ha enseñado a leer les cuesta pronunciar las palabras de manera correcta. Cuando esta jerga salvaje y bárbara fue sometida por primera vez a la autoridad y a las restricciones de un alfabeto, imagino que cada hablante se esforzó por seguir expresándose con los sonidos a los que estaba acostumbrado tanto a hablar como a oír en la voz de los otros. De manera que los vicios del idioma oral se trasladaron al idioma escrito, contaminándolo.


    En todas las latitudes del planeta las letras escritas tienen una gran fuerza, pero no la suficiente para suprimir las diferencias de pronunciación entre los hablantes. Al principio su aplicación debió de ser imprecisa y vacilante, y es de suponer que una misma palabra siguió pronunciándose de manera diversa en distintas zonas geográficas, incluso cuando todas las variedades habían sido ya reducidas a una grafía común. De esta pronunciación incierta surgen buena parte de los dialectos que se hablan en nuestro país; y se observará que menguan, o que por lo menos no se incrementan, en cuanto se multiplica la publicación de libros escritos, que van atajando la variedad y uniformándola. De la transformación a todas luces arbitraria de los sonidos en letras proceden las variaciones en la manera de deletrear las palabras que se observa cuando se trata de términos procedentes del sajón. Supongo que en los libros fundacionales de cada región, cuando el idioma sajón todavía atravesaba un periodo de gran inestabilidad, encontramos maneras de escribir el idioma que sumen al lector actual en un estado parecido de perplejidad, y también estoy seguro de que, como sucedió después con el inglés, algunos de esos errores o torpezas incipientes terminaron incorporándose al idioma y que nadie se ha tomado la molestia de enmendarlo después.


    En inglés encontramos este batiburrillo en las palabras que se refieren a longitudes o espacios de tiempo; la confusión es de tal magnitud que cambiarlo todo conllevaría un trabajo excesivo, mientras que alterar solo uno o dos de estos términos no arreglaría demasiado las cosas. Las incertidumbres se multiplican en las vocales que son pronunciadas por puro capricho, con el agravante de que una vez que se instala el error cuesta mucho subsanarlo. Estos errores, atribuibles a la ignorancia o a la afectación, no solo se proyectan sobre los distintos territorios, sino que también se instalan en la boca de todos y cada uno de los hablantes. Todos los etimólogos del mundo saben que el hablante corriente muestra muy poco respeto cuando se trata de adaptar una palabra de otro idioma a nuestra manera de escribir y pronunciar; como mis antecesores renunciaron de antemano a corregir estos errores, propiamente ya no pertenecen a la ortografía, pues están tan profundamente arraigados en el idioma inglés que ninguna empresa crítica, por decidida que sea, será capaz de subsanarlos. Su tiempo ha pasado. Se debería poder empezar de nuevo e influir sobre todos los hablantes al mismo tiempo, de manera que estos errores de pronunciación hay que permitirlos; no hay otro remedio.


    Y sin embargo, conviene esforzarse por revertir los errores que se han instalado en palabras alteradas por el error o corrompidas por la ignorancia de nuestros escritores y próceres, pues el vulgo no siempre les ha seguido en estas aventuras absurdas y todavía es posible atajar el dislate antes de que se propague y se consolide su empleo, de modo irremediable. Encontramos muchas palabras que todavía, pese a los esfuerzos de mis predecesores, se escriben de varias maneras, ya que el buen gusto y el conocimiento no se reparten equitativamente por todo el territorio. Ante estas palabras vacilantes, sí que he considerado imprescindible emprender la búsqueda de la ortografía correcta. Mi criterio es que tal ortografía correcta depende de su derivación, de manera que cuando una palabra tiene un claro ancestro foráneo lo he consignado.


    El problema es que de muchos de los vocablos del inglés no es fácil determinar si provienen del latín o si los tomamos prestados del francés, ya que, si bien cuando dominábamos el territorio francés adaptamos muchas palabras de su idioma, no es menos cierto que durante siglos los servicios de las iglesias se oficiaban en latín. No es una cuestión sencilla de resolver, pero mi opinión es que la mayor parte de estas palabras nos las suministró el francés, porque hasta que entramos en contacto con esta lengua el número de voces de raíz latina que empleábamos era muy reducido. Y además, muchas de las palabras adaptadas del francés parecen muy lejanas de su raíz latina, por lo que parece poco probable que provengan del latín. Incluso en el caso de vocablos que a primera vista uno podría pensar que derivan de la lengua madre de tantos otros idiomas, al observarlos con más atención la certidumbre se desdibuja; siempre que una misma realidad se prestaba a ser expresada por dos palabras me he inclinado por escribirla dos veces, para que ningún lector de mi diccionario se ponga a buscar en vano y se quede sin recompensa.


    Al examinar la ortografía de tantas palabras dudosas —un asunto muy importante, pues el orden correcto de las letras determina su posición en el diccionario y, por tanto, el acierto en el momento de buscarla— me he inclinado por concederles la autoridad a nuestros escritores. Pero no siempre; se trata de una cuestión compleja, y tras frecuentar cientos de textos me veo en la triste obligación de reconocer que no son pocos los grandes hombres de las letras inglesas que han pensado poquísimo o nada en el sonido de las palabras y en cómo derivarlas de manera correcta del latín o de otras lenguas (me consta que algunos de ellos son versados en idiomas, de manera que los disculpo pensando que andaban enfrascados en asuntos de mayor importancia). Sin embargo, tales vacilaciones nos complican la vida a quienes hemos decidido pasar un tiempo rastreando palabras y fijando su grafía (aunque, por lo general, he observado que el escritor antepone la familiaridad con un idioma u otro al respeto por la manera natural de derivar las palabras).


    Es en esta zona de mi trabajo donde más he comprobado hasta qué punto el capricho quiere permitirse cosas a las que el coraje quizá no se atrevería, he tenido que resistirme a los envites de una vanidad en busca de elogios fantásticos gracias a una reforma mínima y, por lo general, he tratado de atajar estos cantos de sirena reverenciando a los eruditos de la Antigüedad sin olvidar jamás que yo no era más que un gramático trabajando sobre el genio de una lengua moderna. No negaré que en el diccionario propongo y emprendo algunas pequeñas reformas, y que la mayoría de ellas se aplican más sobre los hábitos recientes que sobre las formas que nos legó la costumbre. Desde esta perspectiva me atrevo a enmendar la plana y censurar a quienes se afanan demasiado en revolver las irregularidades que el idioma arrastra desde un pasado lejano; les pido que no perturben con correcciones mínimas, apoyadas en puntos de vista algo estrechos, la ortografía de sus padres. La constancia y la estabilidad de un idioma son preferibles y ofrecen ventajas más duraderas que las lentísimas mejoras de una corrección gradual. En este asunto sigo a Hooker, quien sostiene la imposibilidad de un cambio que no suponga numerosos inconvenientes. A menudo, cuando intentamos pasar de lo establecido a lo que nos parece correcto, vamos de lo conveniente a lo inconveniente. Y todavía sería peor si en nuestro lenguaje escrito penetrasen las corrupciones de la pronunciación oral o las variaciones geográficas que el idioma sufre cuando se desplaza en el espacio, pues, además de ser incorrectas, están cambiando de manera casi constante y es muy difícil que lleguen a estabilizarse.


    Doy estas recomendaciones a favor de la estabilidad y la uniformidad en el convencimiento de que estas aparentemente insignificantes combinaciones de letras particulares que llamamos «palabras» tienen muchísima importancia para alcanzar la felicidad humana. Doy este consejo en el convencimiento de que la lexicografía es una ciencia muy compleja y de que la verdad no se alcanza empleando métodos fantasiosos y falaces. Aunque no pierdo tampoco de vista su carácter subsidiario: las palabras son las hijas de la Tierra y las cosas lo son del Cielo. El lenguaje, importante como es, no deja de ser el instrumento de la ciencia, y las palabras valen en cuanto signos que nos conducen a las ideas. Pero este carácter subsidiario no me desanima. No quiero que nuestro instrumento sea entregado a la descomposición; prefiero estabilizarlo, que la mayoría de los signos combinados sean tan perdurables como las cosas que denotan. Este es uno de los motivos por los que mientras intentaba establecer la ortografía de las palabras me he preocupado de no descuidar la pronunciación, así que la he marcado recurriendo a acentos que caían sobre las sílabas agudas o acentuadas. En ocasiones el lector reparará en que, en el ejemplo que ilustra la definición, el escritor elegido como autoridad ha colocado los acentos en un sitio distinto a aquel en el que yo sugiero hacerlo; en casos así le propongo al lector que considere una de estas dos posibilidades: o que las costumbres han variado desde que se escribió el texto o que el autor pronunciaba mal la palabra.


    Cualquier diccionario que se precie, antes o después de investigar la ortografía de las palabras, o de exponer su significado, debe reparar en la etimología de los términos. Y, a mi juicio, el trabajo más importante que esta disciplina tiene por delante es el de distinguir sin equívocos las palabras del idioma más primitivas de las derivadas de otra lengua. Llamo palabra «primitiva» a aquella a la que no se le puede encontrar un antecesor ni una raíz fuera de la lengua inglesa. Siguiendo este argumento, considero que palabras como «circunspecto», «circunloquio», «circunstancia», «ilusión», «cóncavo» o «complicado», aunque son compuestos de palabras latinas, cuentan como vocablos primitivos. Llamo «derivados» a todos los términos para los que podríamos emplear una palabra inglesa para referirse a la misma cosa. Cuando se trata de palabras derivadas he consignado sus equivalentes primitivos con una minuciosidad que ahora me parece quizá innecesaria. Este prurito de precisión todavía se me antoja más maniático cuando se trata de señalar la raíz de una palabra; ¿quién no se da cuenta de que «lejano» proviene de «lejos», lo «amoroso» del «amor», la «concavidad» de lo «cóncavo» y lo «demostrativo» de la «demostración»? Pero los criterios que guían mi trabajo no me permitieron reprimir esta exuberancia. Considero que es de vital importancia examinar el esquema general de una lengua, aprender su red de relaciones, que solo se desvela si seguimos los movimientos que llevan de una palabra a las otras; solo así podremos rastrear los hábitos que prevalecen en las derivaciones y en las inflexiones, hábitos de los que después extraeremos las leyes con las que se intenta dotar de mayor uniformidad y coherencia a la lengua. Este es el motivo por el que siempre que me ha sido posible he corregido los plurales anómalos de los sustantivos y los pretéritos equivocados de los verbos, errores muy frecuentes en palabras que derivan de los dialectos teutónicos, y aunque estas formas de escribir y pronunciar les resulten familiares a quienes estén acostumbrados a emplearlas desde niños, avergüenzan a quienes estudian nuestro idioma.


    Una particularidad del inglés es que deriva de dos familias de lenguas, de las que recoge abundante vocabulario. La primera familia es el latín, que incluye el francés y el provenzal; la segunda es la de los dialectos teutónicos, entre los que destacan el sajón y el alemán. La mayoría de los polisílabos del idioma inglés provienen del latín, mientras que la inmensa mayoría de nuestros monosílabos descienden de los dialectos teutónicos. Reconozco que en ocasiones, al asignarle a una palabra su predecesor romano, me he limitado al latín, omitiendo un vocablo intermedio, un puente verbal que en puridad pertenece al francés. También reconozco que bastante trabajo me ha dado esclarecer el inglés, y siendo este idioma mi campo de trabajo me he desentendido de averiguar si el ancestro pertenecía al latín puro o a uno de los múltiples estados de corrupción que terminaron descomponiendo y transformando este idioma; tampoco me he detenido a considerar si los ancestros franceses eran elegantes y estaban en boga o si pertenecían a registros del habla baja, ni siquiera si podían considerarse ya obsoletos.


    En lo tocante a las etimologías sajonas debo reconocer una deuda continua con Junius y Skinner; de todos mis antepasados en esta tarea, ellos dos son los únicos a los que no he podido dejar de citar después de leer sus libros. Nada más lejos de mi intención que apropiarme de los logros de su trabajo o de sus merecidos honores. Si no les menciono cada vez que me aprovecho de su trabajo es para no cargar al lector con cientos de menciones; prefiero explicitar aquí de una vez por todas mi inmensa deuda con ellos, así que valgan estas líneas como una reverencia. Junius parece haber sobresalido en su capacidad de aprendizaje, de asimilar material nuevo, mientras que Skinner es superior en la calidad de su inteligencia, en la comprensión. Junius logró ser diestro en todos los idiomas del norte, mientras que Skinner dedicó su vida a examinar los dialectos antiguos, en algunos casos muy remotos, y solo en contadas ocasiones parece haber recurrido al diccionario. A Junius le afeo que muchas de sus investigaciones parecen emprendidas por el puro placer de encontrar desvíos a su investigación principal, mientras que Skinner se afanó siempre por mostrarle al lector el camino más corto hacia lo que pretendía enseñarle. Skinner demuestra a menudo su ignorancia, pero nunca resulta ridículo. En las páginas de Junius resplandece siempre el conocimiento, pero es tan variado e imprevisible que nos distrae el juicio; al leerlo, el esfuerzo del aprendizaje queda obstaculizado por sus frecuentes y absurdos malabarismos. A los devotos de las musas del norte quizá les cueste refrenar su indignación cuando encuentren mancillado el nombre de Junius en una comparación donde quedan retratados sus errores. Pero, sean cuales sean el honor y el aplauso que merece por sus esfuerzos y sus logros, ningún gramático, ningún etimólogo, puede esquivar la crítica si el lector descubre que en muchos pasajes ha obrado de espaldas a la sensatez. ¿Cómo negar que ha descuidado el juicio alguien que, pese a ser tan dotado e inteligente, pretende derivar «drama» de «sueño»?


    Vaya por delante que nuestro conocimiento de la literatura y de los idiomas del norte es tan escaso que no siempre somos capaces de reconocer el ancestro de una palabra que deriva del teutónico. Cuando he sido incapaz de encontrar un referente me he decantado por mencionar una palabra holandesa o alemana, aunque no siempre las considero ancestros o padres de las inglesas, sino más bien palabras que se formaron en paralelo a las inglesas, y así debe tomárselas el lector, como si fuesen hermanas o primas de las nuestras.


    Otro fenómeno interesante es este: una palabra que deriva de otra no tiene obligatoriamente que respetar su sentido, que muchas veces resulta alterado cuando cambian de país. Al adaptarse a un nuevo idioma, el vocablo no solo experimenta alteraciones en cómo se escribe sino también en su significado.


    Pese a estas dificultades y complicaciones iniciales, la etimología no ha supuesto un trabajo tan duro como la recopilación de todas las palabras de nuestro idioma. Aunque los conocimientos etimológicos han encontrado acogida en libros notables, nuestros diccionarios son sumamente deficientes, y si se los somete a una búsqueda prolongada enseguida quedan exhaustos, desfondados. Cuando los diccionarios se me agotaron decidí salir a buscar las palabras por los caminos, en excursiones más o menos improvisadas, alejadas de los libros. He cosechado muchas, apoyándome en el ingenio pero siempre a merced de la suerte, mientras recorría el caos sin límites del discurso vivo. No quiero pecar de falsa modestia, pero mis batidas han sido fructíferas; este diccionario aumenta notablemente el caudal de palabras disponibles en inglés.


    Como lo que siempre he tenido en mente ha sido escribir un diccionario popular, he omitido todas las palabras relacionadas con los nombres propios. El lector no encontrará aquí una entrada para «ario», «calvinista», «benedictino» o «mahometano», pero sí para aquellas que respondían a una naturaleza más general, como «creyente» o «pagano». De los términos que se refieren a las artes y a las ciencias me he inclinado por recoger los mismos que se pueden encontrar en diccionarios técnicos o específicos, con el ánimo de que el lector no tenga que cambiar de libro; también he incluido palabras que solo he visto en los textos de un solo escritor o de un filósofo. Estas palabras que solo apoya una autoridad comparecen aquí como candidatos o probaturas, y para que se integren realmente en el inglés dependen de la aprobación del futuro. También aparecen en este diccionario muchos vocablos que nuestros escritores, apoyándose en el conocimiento de idiomas extranjeros, han introducido en nuestro idioma sin otro catalizador que la ignorancia, la vanidad, el desenfreno, la sumisión a la moda o la concupiscencia de sentirse innovador... Aparecen pero solo para censurarlos, y como advertencia permanente de la agresión que supone intentar que nuestro idioma asimile a las bravas términos extranjeros. En casos así, movido por este espíritu ejemplarizante, no he rechazado ninguna palabra por extraña o chapucera que fuese su formación.


    No he registrado apenas palabras dobles o compuestas, excepto cuando a partir de la combinación de palabras se forma un sentido distinto del de los elementos que la conforman por separado. «Salteador de caminos» merece una explicación, pues ni «salteador» ni «camino» permiten aclarar de manera intuitiva el significado de aquella. Sin embargo, no me parece que «conductor de tren» merezca una entrada propia, pues no alude a ningún significado que no pueda obtener el lector más distraído combinando «conductor» y «tren». Las palabras que se han formado de manera arbitraria, por efecto de la costumbre, como los diminutivos terminados en «ish» o los sustantivos acabados en «ness», reconozco no haberlas buscado con excesivo celo, y en muchas ocasiones, como tantos otros adverbios que no añaden nada al adjetivo del que se forman («obtusamente», «abiertamente»), las he omitido sin el menor remordimiento cuando no he encontrado un pasaje entre las autoridades que por su belleza o penetración intelectual justificase mencionarla. Quiero insistir en estos adverbios omitidos: no se trata tanto de que no tengan una raíz inglesa o de que no se hayan derivado de manera correcta, como de que cualquier lector puede deducir su significado recurriendo a la palabra primitiva con la que siempre mantienen la misma relación. Nadie puede confundir su significado a menos que se esfuerce en ser obtuso.


    Creo que estoy en disposición de afirmar que he trabajo con diligencia y que también espero haber alcanzado cierto éxito, al menos dentro de lo posible al tratarse de una tarea que hasta hoy ningún hombre, por trabajador o sagaz que sea, ha logrado rematar a plena satisfacción de los lectores. También mi diccionario se presenta como algo perfectible. Encontrarán unas cuantas palabras que no he sabido explicar; el motivo es muy sencillo: no entendía su significado y, tras dedicar un tiempo a estudiarlas, sigo sin comprenderlo. Hubiese sido muy sencillo omitir estas palabras, pues su ausencia supone un inconveniente insignificante, pero mi sentido de la responsabilidad ha superado y vencido a mi vanidad, así que no me duelen prendas reconocerlo. Me amparo en algunas de las mayores autoridades: el sabio Tully le confiesa al lector que no sabe si lassus significa «canción fúnebre» o «ropa de luto», y el gran Aristóteles señala que duda de si el significado de una palabra es «mula» o «arriero»; siguiendo el ejemplo de estas grandes luminarias puedo dejar apenas señaladas algunas oscuridades, con la esperanza de que un ingenio más feliz que el mío o el avance de los estudios resuelva el enigma.


    El rigor de la lexicografía descriptiva o interpretativa exige señalar los sinónimos de cada palabra que aparece en el diccionario, o, si se prefiere, los grupos de palabras que tienen un significado recíproco. Siempre que he podido he intentado satisfacer esta exigencia, pero confieso que no he sido capaz en todos los casos. Las palabras rara vez son sinónimas; su significado no es coextensivo, es muy extraño que se introduzca una palabra para sustituir a otra que significa exactamente lo mismo. Al observar de cerca palabras que parecen sinónimas se despliega un pequeño mundo de diferencias: una palabra puede contener muchas ideas, pero cada idea se puede expresar con muchas palabras distintas. En estos casos me he inclinado por elaborar listas de palabras que con leves grados de variación semántica ofrecen todos los matices del asunto; me ha parecido una solución más elegante y menos cansina que ir mostrando las similitudes y diferencias de estas familias de palabras valiéndome de circunloquios. Creo con sinceridad que estas «definiciones troceadas» no le supondrán al lector grandes inconvenientes, pues si quiere precisar el sentido de la palabra que nos ocupa puede recurrir a los ejemplos literarios de las autoridades que lo acompañan.


    Cuando se trata de palabras cuyo uso está muy extendido me ha parecido imprescindible exponer el desarrollo completo de su significado; me he entretenido en averiguar y describir las gradaciones por las que ha pasado desde sus orígenes hasta sus empleos actuales. En estos casos, las diversas acepciones de una palabra se ofrecen numeradas en series donde cada explicación remite a la anterior y prepara la siguiente, concatenado así la evolución que ha padecido el significado de esa palabra. Todo esto es sugestivo pero engañoso, pues no siempre se puede llevar con éxito a la práctica. Algunos significados afines pueden entrelazarse de manera inextricable y ya no es posible saber cuál fue el primero y cuál fue el segundo; al margen de lo mucho que se esfuerce el gramático y de la buena voluntad con que se afane, semejantes perplejidades no se pueden desenredar ni hay manera humana de saber cuál es anterior a cuál, ni cuál depende de cuál. Cuando el sentido original de una palabra se bifurca en ramas paralelas, ¿quién podría saltarse las reglas de la geometría y ofrecer una explicación cronológica y consecutiva? Las sombras del significado pasan demasiado a menudo de una palabra a otra, apreciamos leves diferencias, pero somos incapaces de precisar dónde dejaron de ser idénticas. Es una investigación imposible; lo que pretendemos capturar ni siquiera es posible rastrearlo. Las ideas de una misma familia, pese a que enseguida reparamos en que no son exactamente iguales, a veces difieren tan poco unas de otras que no existen palabras que permitan expresar con precisión esas disimilitudes; si no tratamos de explicar el significado de las palabras, la mente percibe con facilidad las diferencias y las similitudes (basta con ponerlas juntas), pero si añadimos palabras se incrementa la confusión, la operación de discernir es más agotadora que provechosa y ni siquiera la perseverancia se resiste a desear que la investigación termine de una vez por todas, reconociendo así que no podemos agrupar aquello que ni siquiera hemos aprendido a separar como corresponde.


    Entiendo que quienes jamás han considerado las palabras más allá de su uso popular se tomen este rosario de quejas, la larga lista de mis dificultades, como el penoso intento de un hombre decidido a todo para magnificar sus esfuerzos y que pretende ahora que alabemos por esa vía penosa y zalamera lo que desde la perspectiva del resultado poco ha contribuido a disipar la oscuridad y la ignorancia. ¿Es la filología un arte oscuro? Toda disciplina es oscura para quien no ha empezado a estudiarla, pero la incertidumbre de los significados y la mezcla de ideas en el seno de una familia de palabras son algo conocido de sobra por quienes han proyectado la filosofía sobre la gramática, y ello no les ha intimidado a la hora de seguir estudiando. Quizá no haya logrado en este texto explicarme con absoluta claridad, pero diré en mi favor que el tema que ahora estoy tratando es uno que las palabras parecen ser incapaces de expresar.


    Cuando rastreamos el significado de las palabras vemos que muchos diccionarios omiten los sentidos figurados; me he inclinado por señalarlos porque no quería desdibujar la evolución cronológica de su sentido. Así pues, aunque no estoy seguro de que «ardor» puede emplearse en inglés para indicar que alguien quema algún material o de si ahora mismo alguien emplea «flagrante» como sinónimo de «hoguera», consigno estos viejos sentidos porque son decisivos para comprender cómo evolucionó después el significado de la palabra. Ahora bien, cuando se trata de sentidos figurados me he inclinado por no poner ningún ejemplo literario, pues creo que se deduce bien y se entiende por sí mismo.


    La exuberancia del sentido es de tal magnitud que de algunas palabras me ha resultado imposible exponerlo por completo. Algunas veces el significado de los derivados remite al término madre, y otras veces la mayoría de los significados surgen de un momento en que el término se desvió de este significado original. En caso de duda, ante la menor dificultad me he tomado la molestia de examinar todos los vocablos de la misma familia, ya que algunas palabras alteran muy levemente el significado para replicar a otras ya existentes, de manera que es mucho más sencillo explicar su extensión semántica si se consideran variaciones de una misma estructura, si se las observa formando un sistema de relaciones.


    Reconozco que no todas las descripciones de las palabras están escritas con la misma destreza; no todas mis horas de trabajo son felices. Tan cierto es que la facilidad o dificultad de una empresa varía para dos mentes distintas como que para la misma mente dos trabajos parecidos pueden suponer distintos grados de dificultad. Todo escritor que se propone un trabajo prolongado debe resignarse a cometer errores; aquí es engañado por una ambigüedad, allí se deja confundir por la oscuridad. En un trabajo como el que he emprendido no me queda otro remedio que aceptar que el lector pasará por alto muchos aciertos y reparará en detalles que pensará que una mente más entregada o más aguda quizá hubiese resuelto mejor. Admito este reparto injusto de la atención, pero debo insistir una vez más en ello: muchas de las aparentes deficiencias de este diccionario son responsabilidad de la complicada naturaleza de la empresa mucho antes que atribuibles a la negligencia de su autor, da igual si se le considera un artista, un erudito o un simple intérprete. Por ejemplo, no hay manera humana de impedir que algunas definiciones sean circulares o remitan a otra palabra; me ponga como me ponga la «cierva» será siempre la hembra del ciervo, y este último, ¿qué otra cosa puede ser sino el macho de la «cierva»? He experimentado que en ocasiones las palabras que parecían más sencillas han terminado revelándose como las más intrincadas; esto es así porque la voz más sencilla, da igual cuál sea y de qué trate, no puede reducirse a otra más sencilla aún. Sin embargo, la facilidad o la dificultad son aquí términos relativos, y si la actual importancia e influencia de nuestro idioma invitase a algún extranjero a leer este diccionario, encontraría la recompensa de esclarecer muchos términos oscuros que suelen dificultar el aprendizaje del inglés. Este es el motivo por el que con tanta frecuencia intento establecer la relación entre las palabras inglesas y sus predecesores teutónicos y latinos, para animar y alentar también a los ingleses a que estudien otras lenguas apoyándose en un conocimiento más íntimo de la suya.


    La solución a la mayoría de las dificultades y la erradicación de los defectos y las incorrecciones se alcanzarán combinando la lectura de los ejemplos (ordenados respetando la cronología) y la serie de definiciones que acompañan a cada palabra. Cuando reuní por primera vez estos pasajes seleccionados de tantas autoridades distintas, albergaba el propósito de que cada una de las citas le sirviese al lector para una finalidad distinta de la principal: esclarecer el sentido de las palabras. Guiado por esta vocación de servicio, he intentado extraer de los textos escritos por filósofos los principios de la ciencia, de los historiadores los hechos más notables, de los químicos las descripciones de los procesos naturales, de los textos religiosos exhortaciones piadosas, y de los poetas hermosas descripciones del paisaje y de los movimientos del sentimiento. Así era el mapa de citas que desplegué en la imaginación, aunque debo reconocer que su ejecución ha quedado un poco lejos del ideal. Cuando llegó el momento de poner orden a este cúmulo de elegancia y de sabiduría, reparé con indisimulada consternación en que un volumen tan excesivo de citas podía asustar a la persona que acudiese a mi diccionario con una consulta particular. Tuve que recortar las citas que con tanto gusto había seleccionado y reducirlas a los pocos versos y frases que contenían la palabra en cuestión rodeada de un contexto que permitiese deducir su sentido. Así es como aparté de este diccionario el caudal de todo lo agradable y útil que contiene la lengua inglesa. En definitiva, a la fatiga de haber copiado tantos pasajes tuve que añadirle el esfuerzo amargo de expurgarlos por motivos prácticos y de sentido común.


    Quiero pensar, para darme ánimos, que no son pocos los pasajes seleccionados que, pese a verse mutilados respecto de su forma original, siguen aliviando e incluso alegrando el árido trabajo en el que suele resolverse la búsqueda de palabras en un diccionario; pienso en estos pasajes como si hubiese intercalado flores y verduras en los desiertos polvorientos de la filología más estéril. Insisto una vez más en ello: no albergo ninguna esperanza de que, así recortados, estos pasajes transmitan los sentimientos ni las doctrinas de sus autores, como planeé en algún momento, pero puedo garantizar que la palabra por la que han sido convocados está siempre allí, cuidadosamente preservada. Solo advierto al lector de que no pretenda deducir las ideas del autor ni la calidad de su elegancia a partir de una muestra tan pequeña.


    Advierto también al lector de que muchos de estos ejemplos provienen de escritores a los que nunca nadie ha considerado maestros de la elegancia o modelos en cuanto a estilo. Pero en esta elección se ha impuesto el sentido común; solo se pueden encontrar las palabras en los textos donde se usan. Puedo asegurar que los términos relacionados con la agricultura o las artesanías raramente se mencionan en las páginas de los artistas más eminentes, de manera que muchas de las citas que he incluido solo sirven para constatar la existencia de las palabras registradas. En este caso las citas han sido seleccionadas con menos escrúpulos y cuidado que aquellas que sirven también para desvelar la estructura y las relaciones que se establecen en una familia de palabras.


    Siempre que me ha sido posible he atendido a otro criterio: no recurrir a textos de escritores vivos. No quería dejarme llevar por la parcialidad ni que mis contemporáneos pudiesen molestarse por quedar fuera de una obra cuya fama futura todavía no puede calcularse. Pero reconozco haber relajado este criterio cuando me he tropezado con un ejemplo excepcional, elocuentísimo, que ha excitado mi admiración, y también en otros dos supuestos: cuando la memoria me ha suministrado de manera espontánea ejemplos de libros recientes que le iban a la palabra como anillo al dedo o cuando la ternura de la amistad le ha solicitado a la mente, desde el corazón, que admitiera el ejemplo de un escritor al que estimo. Salvadas estas contadísimas excepciones, mi propósito ha sido evitar que las páginas del presente diccionario quedasen adornadas por frases modernas; la dirección de mi esfuerzo señala hacia los ejemplos suministrados por escritores anteriores a la Restauración; las obras de estas autoridades las considero como los pozos puros del inglés, donde se preserva un agua incontaminada, la fuente más limpia de la dicción inglesa. Durante casi un siglo, el último, nuestro idioma se ha ido alejando paulatinamente de su carácter original, una lengua de origen teutónico. En este proceso han confluido muchas causas, pero el caso es que el inglés está virando ahora hacia las estructuras y la fraseología del francés. Se trata de un proceso que de alguna manera me propongo contribuir a frenar. Considero que no necesitamos copiar modelos de estilo foráneos sino estudiar los libros del pasado que puedan constituir una base de elegancia y de precisión, sobre la que después pueden irse acumulando los logros del presente y las consecuciones que estén por venir. Solo frecuentando estos textos magníficos de nuestra historia conseguirán el hablante y el escritor conectar de nuevo con el genio de nuestra lengua y reincorporar los modismos nativos. No soy pesimista: todos y cada uno de los idiomas que han recorrido la Tierra han conocido un periodo de tosquedad previo a su madurez y también un periodo de falso refinamiento, de decadencia remota, como el que ahora estamos atravesando, algo que por suerte es un fenómeno reversible.


    En cualquier caso, y pese a mi interés declarado por religar el manejo actual y futuro del inglés con sus fuentes más prestigiosas, he sido muy cauteloso con mi celo: no me he dejado arrastrar hasta tiempos tan remotos que empleasen palabras que apenas soy ya capaz de entender. Mi frontera son los tiempos de Sidney, y más atrás solo me he permitido contadísimas excursiones. Con las obras que se escribieron y se publicaron durante el periodo isabelino bastaría para conformar reglas de estilo que podrían aplicarse a todas las situaciones sin rebajar jamás un altísimo nivel medio de elegancia. Seré más preciso: el lenguaje teológico ha sido extraído de Hooker y de la traducción de la Biblia, todas las palabras que empleamos en las ciencias naturales provienen de Bacon, las sentencias sobre política, guerra y navegación las encontramos ya escritas en Raleigh, el vocabulario de la poesía y de la fantasía se alojan ya en Spenser y Sidney, y el retrato de la vida corriente lo encontramos muy logrado, casi acabado, en las obras de Shakespeare. Es una etapa tan rica e importante de nuestra lengua que creo que, si la perdiese, la humanidad debería despedirse de algunas nociones que solo se han abordado y solo existen en inglés. No me he contentado con seleccionar una frase en la que la palabra se limitase a aparecer, sino que también he intentado que el contexto fuese suficiente para comprender la extensión completa de su significado. Estas frases que nos ofrecen el verdadero alcance de la palabra son las que me he inclinado a escoger, y en ocasiones ha sido posible entresacar pasajes donde el propio autor se las arreglaba para ofrecer un remedo de definición, o algo bastante parecido. En ocasiones me he sentido tentado de ofrecer su solución en el espacio donde debía ir mi definición.


    En algunas ocasiones me he inclinado por no respaldar la definición con ninguna autoridad. Se trata de nombres o adverbios derivados de otros, que se han formado siguiendo las normas propias y elementales del inglés, sin apenas desvíos y ante las que el lector no requiere apoyos. También aparecen sin el respaldo de citas extraídas de las autoridades las palabras que rara vez leemos en los libros, como sucede con los vulgarismos o aquellos términos de cuya existencia real, es decir, sobre su uso, tengo serias dudas, pero que me ha parecido oír aquí y allí con una pronunciación vacilante. A fin de cuentas, y después de mucho reflexionar, creo que las críticas a este diccionario serían más duras si pecase de un exceso de ejemplos y no de lo contrario. En otros diccionarios que he podido consultar salta a la vista que las citas de las autoridades se han ido acumulando sin criterio, por puro amontonamiento. En todos estos casos me ha fastidiado que los autores me obligasen a leer pasajes que hubiera sido mucho mejor omitir. Por eso he decidido hacer cuanto ha estado en mi mano para no cargar las espaldas del lector con material superficial, donde la información se repite al servicio de una exhibición erudita que se desentiende de los intereses de quien consulta. Sé de casos en los que la matización y el ánimo exhaustivo alcanzan la categoría del disparate; se recurre a una autoridad para que muestre cómo la palabra puede aplicarse a personas, se convoca a otra autoridad para dar cuenta de cómo queda la palabra cuando se aplica a cosas, otro escritor aparece para recalcar cuándo se aplica un elemento neutro, esta autoridad se nos acerca para ejemplificar un buen uso y aquella otra para que reparemos en el mal uso. Ahora bien, reconozco que yo mismo he multiplicado en ocasiones los ejemplos y que, si bien a un lector distraído o a un gracioso incapaz de concentrarse en la lectura le pueden parecer repeticiones ociosas, confío en que un examinador más consciente y respetuoso con mi trabajo sepa apreciar que esta variedad ofrece diferencias de matiz interesantes, que no está guiada por el capricho.


    Uno de los ejemplos seleccionados en este diccionario nos permitirá conocer el empleo que de esa palabra hacía un autor antiguo, otro ejemplo nos servirá para ver con qué elegancia lo usa un autor moderno, un tercero nos valdrá para que una autoridad de peso corrobore las intuiciones de una fuente menos prestigiosa, en no pocas ocasiones un uso ambiguo quedará esclarecido por un ejemplo más diáfano. Rara vez los ejemplos que he seleccionado repiten la palabra exactamente con el mismo sentido, sino que se asocia y se combina de manera distinta con los vocablos que la acompañan, en algunos casos de formas inesperadas, contribuyendo así, al mismo tiempo, a la estabilidad y la ampliación del lenguaje.


    Cuando las palabras se emplean de manera inequívocamente incorrecta no me he esforzado por ofrecer un ejemplo que cubra los diferentes flancos del sentido; cualquier acepción me es útil. Y si son palabras que suelen expresarse en sentido figurado me inclino por su acepción más antigua. Es cierto que en ocasiones, aunque me alegro de no haber cedido demasiadas veces, he caído en la tentación de exhibir una genealogía de sentimientos, sobre todo cuando al tratar dos palabras era evidente que una se desprendía de la forma y el significado de otra. Señalar ese vínculo puede ser un tanto redundante, pero me gratificaron la mente y quizá también lo hagan con la del lector en la medida en que ofrecen una suerte de historia intelectual de la lengua inglesa. Las diversas estructuras sintácticas que abordo han sido estudiadas cuidadosamente, ayudan a ilustrar la manga ancha, por no decir la negligencia, con la que hemos formado y empezado a utilizar muchas palabras, y que contribuyen a que hasta hoy nuestro idioma esté dominado por el capricho y la indeterminación. Siempre que he podido he intervenido, trabajando con la vista puesta en una mayor claridad y coherencia, pero no siempre he avanzado tanto como quería. Esta obra, por muchos avances diligentes que haya logrado, no oculta que queda mucho margen de mejora: la ortografía que recomiendo puede reformarse a mejor, la etimología que manejo es incierta y en algunos casos es posible que también sea errónea, las explicaciones que doy son un tanto escasas, imprecisas, y exigen más atención del lector de lo que sería conveniente; soy muy consciente de que en ocasiones he sido más sutil que práctico e innecesariamente minucioso. Los ejemplos a menudo se truncan sin aviso, y algunas veces, espero que las menos, quizá puedan inducir al lector a pensar lo contrario de lo que yo pretendía decir; el motivo es que al escribir esta obra he confiado demasiado en mi memoria al estar constreñido por el pudor y la inquietud, así que le dejé a ella la tarea de completar las lagunas de mi primera versión en la segunda, pero la retentiva solo ofrece a capricho lo que contiene. Se han omitido muchas palabras asociadas a oficios particulares, aunque reconozco que son importantes y significativos, y por esto seguro que los sentidos de algunas palabras decisivas de nuestro idioma se han escapado a mis definiciones y ejemplos. Sin embargo, creo firmemente que estos errores, por frecuentes que se revelen, pueden perdonarse si me disculpo y admito de entrada que existen y que se deben a la fatiga. Haber intentado mucho es algo siempre loable, aunque la envergadura de la empresa termine desfondando al autor; agotarse antes de haber alcanzado sus objetivos es inevitable para todas aquellas personas cuya ambición, alimentada por las fuerzas de la imaginación, está activa. No conozco a nadie a quien le satisfaga la grandeza de sus obras; todos los hombres satisfechos lo están porque no son capaces de ambicionar demasiado. Cuando me comprometí por primera vez con esta obra, decidí no dejar sin examinar ni una sola de las palabras que contuviese, y me complacía de antemano en la perspectiva de las horas que dedicaría a deleitarme en la fiesta de la literatura, en los oscuros recovecos del aprendizaje superior, en las grutas de la erudición que me disponía a asaltar y saquear; estaba convencido de que los tesoros que encontraría en cada una de mis búsquedas por esas minas descuidadas por mis predecesores y contemporáneos recompensarían con creces mi trabajo, y me motivaba solo de imaginar el bien que mi esfuerzo le iba a procurar a la humanidad, actual y futura. Al decidirme a investigar con tanta determinación el sentido original de las palabras, me propuse también penetrar profundamente en cada ciencia, investigar la naturaleza de todas las sustancias, ciencias y oficios que asomaban a mi diccionario, y capturarla con una descripción lógica y precisa; pretendía que el mío sustituyese al resto de los diccionarios, incluidos los técnicos. Pero estos eran los sueños de un poeta condenado por su ambición a reconvertirse en lexicógrafo. Pronto descubrí que cuando el trabajo está en marcha no podemos disponer de todos los instrumentos que nos gustaría tener, que se nos acercan en sueños, que no tenemos otra opción que recurrir al estado de nuestras facultades y contentarnos con lo que nos queda a mano. Dicho de otra manera: discutir cada vez que dudaba, preguntar cada vez que descubría una laguna de ignorancia, habría prolongado mi tarea indefinidamente, y ni siquiera estoy convencido de que el conjunto mejorase. Mis primeras tentativas fueron un desastre, y estaba seguro de que las siguientes no iban a ir mucho mejor: cada consulta originaba tres consultas más, el libro crecía como hidra; aprendí algo que hasta ese momento solo sospechaba de lejos: buscar no siempre es encontrar, y encontrar no siempre suponía disfrutar de lo que buscaba. En busca de la perfección me sentía como aquellos primeros habitantes de la Arcadia a los que, decididos como estaban a alcanzar el sol, les sobrevenía el desencanto cuando al coronar la colina donde el astro rey parecía descansar, lo seguían viendo a la misma distancia, como si sus avances contribuyesen a alejarlo. De manera que decidí ceñirme a mi esquema original, confiar en mí y dejar de solicitar ayuda a terceros. Con esta decisión afloró por lo menos una ventaja: establecí límites a una obra que con el paso del tiempo logré terminar de manera más o menos satisfactoria, aunque no me atrevo a decir que esté completada. El desaliento ha soplado sobre mi escritorio, pero nunca se ha impuesto, nunca me ha deprimido hasta hundirme en la negligencia; es más, ahora veo que muchos de los defectos que arrastra este libro son más bien fruto de una diligencia ansiosa y de una actividad demasiado perseverante, que no supo darse suficientes descansos. Sea como sea, una mente como la mía, tan inclinada a la precisión, no ha podido resistirse a poner de relieve las sutiles ramificaciones y las agradables variaciones del significado. Aunque muchas de estas diferencias quizá les parezcan inútiles y sin provecho a los lectores comunes, confío en que les resulten interesantes a los hombres versados en filosofía, para cuya satisfacción he escrito también este diccionario.


    Sin embargo, debo reconocer que hay algunos sentidos que si bien no son idénticos están muy cerca, como buenos aliados, y si no vamos con cuidado corremos el riesgo de confundirlos. La mayoría de los hombres piensan indistintamente una cosa o la otra, de manera que no pueden hablar con exactitud; este es el motivo de que tantos ejemplos puedan aplicarse a muchos casos con independencia del significado habitual de la palabra. Ruego que de ninguna manera se me responsabilice de estas vacilaciones sino al propio lenguaje, pues ha sido él y no yo quien ha dado forma a las palabras. Al fin y al cabo, el propósito de este libro solo de manera secundaria es enseñar a los hombres a pensar; lo que ambiciona ante todo es ofrecer un relato de cómo han expresado hasta ahora sus pensamientos. No solo no me congratulo sino que también lamento la imperfección manifiesta de algunos pasajes y definiciones, pero tengo la conciencia tranquila; no tuve otro remedio. Mi esperanza es que estas molestas vacilaciones queden compensadas por la valoración de conjunto, por los innumerables pasajes seleccionados que expresan con precisión y exactitud el sentido de las palabras que ilustran; muchos de ellos, además, van más allá de su particular propósito práctico y brillan con las chispas de la imaginación, cuando no contienen auténticos tesoros de sabiduría.


    Sé también que la ortografía y la etimología son ciencias que ofrecen resultados imperfectos. No lo son porque yo haya trabajado con descuido, sino porque no se puede mantener la concentración siempre alerta en un trabajo que se prolonga tanto a lo largo del tiempo, y porque en ocasiones la información que uno necesita le llega demasiado tarde, cuando ya no puede emplearla.


    Reconozco asimismo, sin que me tiemble la mano, que este diccionario omite muchos términos propios de la artesanía y de la industria. Mi defensa aquí es tan previsible y evidente que se impone por sí misma: no podía visitar las cuevas y cavernas para aprender el idioma del minero, ni hacer un viaje por mar para mejorar mi vocabulario marino, ni visitar tantos almacenes de mercaderes y tiendas de artesanos como para empaparme de las diversas maneras que tiene el pueblo de nombrar los objetos que intervienen en las transacciones comerciales... Ninguna de estas palabras que circulan a diario entre los trabajadores (incluidos los nombres de las herramientas, los productos, las operaciones, etcétera) aparece recogida en los libros, de manera que su ausencia, lo afirmo con la cabeza bien alta, era inevitable. Ahora bien, durante todo el tiempo que se ha prolongado la redacción de este diccionario he estado alerta y no he desdeñado los frutos del encuentro fortuito, de la escucha inesperada. Siempre que he podido he interrogado a esos depósitos de información vivientes que llamamos hombres, y mucho podría contar del modo en que he lidiado con la hosquedad de unos y con la rudeza de otros.


    Tampoco me parece juicioso lamentar la ausencia de todas las palabras que no aparecen en este diccionario, pues muchas de estas omisiones no son graves. Las personas que se afanan en tareas mercantiles, así como las que trabajan con las manos, tienen una dicción un tanto arbitraria y mudable, y las palabras que emplean no han logrado estabilizarse. Por si eso fuera poco he constatado que cristalizan vocabularios de alcance muy local, que desconocen los artesanos o los comerciantes emplazados en otro sitio, y a los que el tiempo barre con relativa facilidad. Estos vocabularios son cantos fugitivos, una masa que constantemente crece por un lado y decrece por el otro, de manera que cualquier retrato llega ya desfasado a la imprenta; no podemos de ninguna manera considerarlos al mismo nivel que las zonas estables y cultas del idioma. ¿Debemos tratar como algo valioso y duradero lo que es fugaz y tan sencillo de alterar? Los excesos de precaución son a veces negligencias. El filólogo que se dedica a cazar palabras tan singulares que no tendrán prolongación, si es que no mueren en el próximo decenio, pagará su dedicación a lo insignificante dejando perder otras de mayor enjundia, por descuido, pues no se puede estar en todo. Quien está preocupado por encontrar palabras raras y remotas descuida las familiares e imprescindibles; he sentido este peligro casi todos los días de mi trabajo.


    Estas palabras más familiares y conocidas aparecen en el diccionario despojadas de grandes ilustraciones, para cada una de ellas tenía un exceso de citas autorizadas, de manera que me abstuve de copiarlas todas. Una curiosidad: al releer mi recopilación me di cuenta de que en ninguna de mis citas aparecía la palabra «mar». Este ejemplo ilustra una especie de ley no escrita del trabajo: ante una empresa difícil el peligro es la ignorancia, y ante una empresa sencilla el peligro es la confianza; la mente teme la grandeza y desdeña la facilidad; se retira a toda prisa de los esfuerzos trabajosos y solventa con despreocupada rapidez la tarea que no considera a la altura de sus cualidades; es confiada cuando más le convendría ser precavida y demasiado ansiosa cuando todo parece exigirle paciencia; se distrae en los laberintos, se inhibe cuando recorre caminos sencillos, y con independencia de la dificultad de aquello que ha emprendido, todo es susceptible, siempre, de distraerla.


    Un trabajo es complicado porque lo es en conjunto, y es largo porque son muchas las cosas que tenemos que hacer; da igual que las partes que lo componen puedan resolverse más deprisa de una en una. Cuando son muchas las cosas que tenemos por delante, da igual lo pequeñas que sean, cada una exige su tiempo y se lo cobrará en su debido momento. La imaginación, al prever el trabajo, calcula según la proporción con el todo, pero por insignificantes que sean para el conjunto las piedras que forman la cúpula de un templo, la piedra no sabe nada de ese cálculo proporcional nuestro y exigirá que la corten y la pulan como si fuera la parte del león de nuestro esfuerzo, y llegado el momento tendremos que detenernos y dedicarles un tiempo equivalente al que destina el joyero a tallar el diamante de un anillo de oro.


    He invertido tanto tiempo y esfuerzo en esta empresa que, llegado a su conclusión, no puedo negar que he desarrollado ciertos sentimientos paternales hacia mi diccionario. Durante el tiempo en que he trabajado en estas páginas he recibido el aliento de muchas personas que ahora temo que alberguen falsas expectativas y crean que este libro será capaz de detener el avance de la corrupción sobre nuestro idioma y que estabilice en reglas claras una materia, la lengua, que durante siglos ha avanzado bajo las riendas del capricho y del azar. Confieso que he dejado correr estas aguas porque las expectativas me halagaban. Pero ahora que se acerca el momento de mostrar a la luz pública mi trabajo, no me queda otro remedio que rebajar unas expectativas que sobrepasan lo que me ha enseñado la experiencia y lo que puede deducir la razón. Para reírnos del elixir de la vida eterna que venden los buhoneros de pueblo en pueblo basta con detenerse a pensar un momento en la cantidad de hombres que envejecen y mueren en el mundo a cada hora, en las generaciones enteras que se han visto desalojadas de la vida en la Tierra. Podemos también burlarnos del lexicógrafo con el mismo argumento: ¿cómo va su diccionario a proteger de la corrupción a las palabras de un idioma si la experiencia nos dice que no pasa un año sin que se deterioren, desaparezcan o broten decenas de ellas? No, entre los atributos del lexicógrafo no está el de alterar la naturaleza sublunar de las cosas, ni siquiera el de embalsamar las palabras, y mucho menos el de limpiar de inmediato el mundo gracias a la publicación de un libro, a la locura, la vanidad y la afectación.


    Y sin embargo, aun tratándose de una tarea que no puede llevarse a buen puerto, la esperanza de una mejora relativa ha alentado a que se instituyan academias, que han nacido con la encomienda de proteger las avenidas del idioma, para retener a los fugitivos y repeler a los intrusos. La mejor de las voluntades no ha conseguido impedir que tanto celo y tanta vigilancia se revelen como un esfuerzo baldío. Los sonidos son demasiado volátiles y sutiles para que puedan sujetarlos las restricciones jurídicas. Uno puede señalar la incorrección de cierta combinación de sílabas pero no arrojar esa palabra al calabozo, como no tiene el menor sentido práctico azotar al viento para impedir que siga soplando. Son empresas dictadas por el orgullo, un deseo que no tiene energía para imponerse.


    Reconozco que, gracias al trabajo y los esfuerzos de su academia, el estado del idioma francés ha cambiado bastante, y para bien. Gracias a la inspección de los académicos, todos los franceses cultos saben a qué atenerse cuando se habla de buen estilo y saben juzgar el valor de una traducción. Otro tanto sucede en Italia, donde el estudio del idioma permite diferenciar sin esfuerzo el estilo de los escritores contemporáneos del de Boccaccio o Maquiavelo y, al mismo tiempo, reconocer que se trata de la misma lengua.


    Los idiomas rarísima vez sufren transformaciones totales o repentinas, pues las conquistas y las migraciones masivas son dos fenómenos poco usuales en el actual escenario histórico; las causas de los progresos y las corrupciones de los idiomas son otras, y su distintivo principal es que actúan de manera lenta, casi imperceptible, aunque las transformaciones que promueven sean profundas y tan irreversibles para la mano del hombre como los movimientos del cielo o la intumescencia de las mareas. Uno de estos factores es el comercio, siempre lucrativo, sin duda necesario; pues bien, el comercio, de la misma manera que degrada las maneras, corrompe el lenguaje. Las personas que por su trabajo están obligadas a tratar con frecuencia con extranjeros no tienen otro remedio, sobre todo si quieren algo de ellos, que adaptarse a su manera de hablar, y terminan expresándose en dialectos, jerigonzas, como el que emplean para comunicarse los mercaderes del Mediterráneo o aquellos que se dedican a los negocios con Oriente. Estos dialectos bastardos rara vez quedan confinados en el puerto y sus inmediaciones, sino que una invisible red capilar va transportando sus hallazgos y degradaciones más allá de los muelles, a otras zonas de la ciudad, a personas de otro rango, a veces muy superior, que las irán difundiendo e integrando en las conversaciones corrientes.


    Otros motivos para justificar la degradación y los cambios obedecen a cuestiones internas del idioma. Un lenguaje que se preservase intacto muchísimo tiempo sería quizá un indicio de que el pueblo que lo habla ha salido poco de sus confines geográficos, de que no ha evolucionado, de que no ha entrado en contacto con viajeros de otras latitudes, de que se mantiene más cerca que otros del estado salvaje. También indicaría que es un lenguaje al servicio de un pueblo sometido a los convencionalismos de las autoridades, ya sean religiosas o civiles. O como sucede con los idiomas mahometanos, el carácter de los hombres que los hablan es afanoso y poco dado a la curiosidad, de manera que les basta un vocabulario que se limita a mencionar las cosas que les quedan al alcance de la mano y de la vista. Solo en estos casos es posible aspirar a un idioma que durante mucho tiempo persevere en decir las cosas de la misma manera. Nada de esto puede esperarse en pueblos pulidos por las artes, donde la libertad de pensamiento y juicio se impone a la subordinación, y donde una parte importante de la sociedad ha quedado liberada del trabajo gracias al esfuerzo de otros, de manera que disfrutan de tiempo libre para pensar, ampliando año tras año el conjunto de ideas disponibles y en circulación; y es bien sabido que cada vez que se incrementa el conocimiento, de manera veraz o falsa —para el caso es indiferente—, brotan nuevas palabras o combinaciones de palabras. Si estas novedades aciertan en la forma no tardarán en propagarse en las conversaciones corrientes, animadas más por la convivencia que por la necesidad. Así es como la imaginación y la inteligencia, liberadas para recorrer los campos de la especulación, alteran las opiniones, y así es como una familia de opiniones caída en desuso arrastra fuera del tablero de la conversación a las palabras que le son específicas, de manera que, cuando estas opiniones se reaniman, las mismas palabras se reintroducen en las conversaciones de la plaza pública. Los estudios de cualquier rama tienen el poder no solo de incrementar el conocimiento sino también de renovar el habla. Aunque estas palabras, al introducirse en la conversación cotidiana, están condenadas a perder su sentido preciso y especializado, se alterarán en formas figuradas. Así es como el pueblo captura un término propio de la geometría y habla del cénit de un cortesano o de las virtudes excéntricas de un aventurero; y así es como el lenguaje médico se adapta a la conversación popular y todos hablan del optimismo de las esperanzas o de un plan flemático.


    Cuanto más copioso es un discurso, cuanto más atrevidos se vuelven sus hablantes, más oportunidades se le abren al capricho, más pueden extenderse los significados de los diversos términos en liza y más puede prosperar la moda que tanto contribuye a derribar y ensalzar palabras. Mucho podría hablarse de las vicisitudes de la moda, pero prefiero dedicar estos últimos párrafos a señalar las alteraciones que los tropos provocan en el idioma cada pocas horas y cómo lo metafórico se apropia mes a mes del significado literal de las palabras. Ahora mismo, en todas partes, la pronunciación de nuestras palabras varía de manera imperceptible, unas veces por ignorancia y otras por descuido. Y una vez instalada la corrupción en los labios, no tardará en filtrarse a los textos, pues la pluma está sometida al habla. Si el público se enamorase de un escritor analfabeto no tardaríamos en considerarlo una autoridad, confundiendo la fama con la capacitación, y veríamos a quien emplea las palabras sin conocer su verdadero significado, o a quienes trazan garabatos sobre el papel arrastrados por el sentido coloquial de las expresiones, desconocen las distinciones entre las palabras e ignoran el decoro, convertidos en modelos para los escritores y los hablantes del futuro.


    ¿Aumenta la cortesía? Entonces algunas palabras que parecían neutras empiezan a ser vistas como indicios de grosería. ¿Aumentan la confianza y la alegría? Entonces muchas expresiones cordiales y corteses empiezan a molestar como formas demasiado formales y ceremoniosas, que constriñen la expresión de las personas más entusiastas. Estos periodos censuran y aprueban expresiones que poco tiempo después el pueblo olvidará o recuperará. En su venenoso opúsculo sobre el idioma inglés, Swift asegura que en ocasiones al escritor no le queda otro remedio —o le divierte— que emplear palabras nuevas, pero que su responsabilidad es evitar que ninguna quede obsoleta. Pero ¿cómo impedir que una palabra quede obsoleta? Creo que el esfuerzo personal de un escritor dará poco fruto, porque lo único que puede frenar el desgaste de una palabra es un acuerdo general y tácito para emplearla. Y ¿cómo vamos a seguir usándola cuando se ha vuelto obsoleta si no existe un acuerdo general para volver a ponerla en circulación? Lo mismo ocurre con una palabra que para una generación sonó ofensiva y que el desuso ha ido desgastando y escondiendo; ¿cómo sobreponerse a esta falta de familiaridad si no es mediante un acuerdo colectivo?


    Hay otra causa de alteración todavía más frecuente que las que he nombrado hasta ahora y cuya relevancia se incrementa de manera inevitable si tenemos en cuenta las cosas que están ocurriendo ahora mismo en el mundo. Me refiero a los contactos entre dos idiomas, a las mezclas de las que es casi imposible que no salga una tercera palabra o expresión que combinará elementos de las precedentes. Cualquiera que haya cultivado durante un tiempo considerable otro idioma puede hacer el experimento de sondear en su memoria cuántas palabras y expresiones compuestas atesora, qué cantidad de expresiones exóticas o términos prestados por la prisa, la negligencia, el refinamiento o la afectación ha incorporado a su vocabulario.


    Sin embargo, el origen de estas mixturas no solo lo encontramos en los contactos entre idiomas, sino que la gran plaga de la combinación bastarda es la traducción. En la historia humana no se ha dado un solo caso en el que se haya traducido un libro al inglés que no incorpore giros, expresiones o palabras del idioma en el que fue escrito originalmente. Por esta vía pueden entrar cada año, sin exagerar, miles de palabras al mismo tiempo que se altera la fraseología, al igual que, si cambiásemos las piedras que componen una columna, la forma de esta última quedaría alterada. Las traducciones son la principal innovación de nuestro tiempo. Si un día se crease una academia con la responsabilidad de cultivar el estilo y la manera correcta de escribir una lengua, lo cierto es que me molestaría mucho que sus miembros pretendiesen explicarme cómo debo hacer mi trabajo, de modo que, en lugar de multiplicar el número de diccionarios y gramáticas, les pediría que restringiesen mucho el número de licencias para traducir libros. Pues si las traducciones siguen a este ritmo el inglés habrá perdido en poco tiempo la libertad y el orden que le son propios, y darán igual la norma y la excepción, pues la ociosidad y la ignorancia de los traductores nos habrán arrojado a escribir y hablar un dialecto del francés; qué digo un dialecto, ¡un balbuceo!


    Sospecho que las amenazas y los cambios que he señalado son poco menos que imparables. ¿Acaso solo nos queda disentir envueltos de un silencio cómplice igual que hacemos ante otras angustias insuperables de la humanidad? Así somos los hombres: retrasamos lo que no sabemos rechazar, atenuamos lo que no podemos curar. Pero merece la pena intentar prolongar la vida con nuestros cuidados y atenciones aunque no tengamos noticia de nadie que haya logrado rechazar todavía a la muerte. Las lenguas, como los gobiernos, como la propia vida, tienden de manera natural hacia la degradación; pero esto no ha sido obstáculo para lograr que el inglés haya permanecido durante siglos como un idioma reconocible, y propongo desde estas líneas seguir luchando para que siga siendo así durante algunas centurias más.


    Los gobiernos tienen una tendencia natural a la degeneración; hemos preservado durante mucho tiempo nuestra constitución, y quizá merezca librar algunas batallas por nuestro idioma. Hagámoslo con la esperanza de prolongarle la vida a aquello que por su naturaleza intrínseca tiene vetada la inmortalidad. Dediqué este libro, el trabajo de años, al honor de mi país, para que no cedamos la palma de la filología, sin mostrar lo mejor de nosotros, a las naciones del continente. La principal gloria de cada pueblo surge de sus autoridades; si algo pueden añadir mis propios escritos a la reputación de la literatura inglesa... No puedo omitir en este punto que gran parte de mi vida se ha perdido bajo las presiones de la salud y de la economía, mucho se ha desperdiciado, y siempre he consumido demasiadas energías para salvar el día que me tocaba atravesar; pero no creo que mi empleo sea inútil si con mi ayuda las naciones extranjeras y las edades distantes reciben algo de luz sobre los propagadores del conocimiento y los maestros de la verdad; si mis trabajos incrementan la fama de Bacon, Hooker, Milton o Boyle. Cuando este deseo y esta confianza me animan miro con placer mi libro, por defectuoso que sea, y lo entrego al mundo con el espíritu de un hombre que se ha esforzado tanto como ha podido. Que este libro se vuelva enseguida popular no me lo he prometido ni a mí mismo; algunos disparates descabellados y risibles, de los que ningún trabajo de esta envergadura se ha librado jamás, pueden prevalecer un tiempo, pero no logran imponerse en la mente de una persona cabal, sino que solo prenden entre los locos y los ignorantes. También sé que provocaré el escarnio y el desprecio de las almas predispuestas a la burla, pero creo que finalmente prevalecerá el juicio ecuánime, que se impondrán las mentes que saben diferenciar un jardín humilde de un desierto, sabedoras de que ningún diccionario dedicado a una lengua viva puede ser perfecto, pues mientras se apura la impresión, ya brotan cientos de palabras y otros cientos se pudren. También he aprendido que uno no puede consumir una vida entera entre la sintaxis y la etimología, porque ni siquiera una vida entera bastaría para encapsular un idioma vivo. He aprendido a respetar a los hombres que me precedieron y que se desmayaron o abandonaron antes de tiempo, una tarea que Scaliger compara con acierto con los trabajos propios del yunque y de la mina, donde lo evidente a veces se desconoce y lo que se conoce no comparece, y donde en ocasiones no queda otro remedio que hablar de lo que no se comprende. He descubierto que los raptos repentinos de despiste sorprenden a la más infalible vigilancia, que las pequeñas distracciones socavan la atención y que los eclipses momentáneos de la mente oscurecen el aprendizaje cuando menos lo esperamos; el autor a menudo se lanza en vano a registrar su memoria en el momento en que más la necesitaba, mientras que le regresa a la mente lo que ayer se cansó de esperar en vano y hoy ya no necesita.


    Si el lector descubre que en este libro faltan regiones enteras de la lengua, le pido que tenga presente las condiciones en las que ha sido escrito. Sé bien que ningún libro se ha salvado apelando a la buena voluntad del lector y que el mundo tiene demasiada prisa para pararse a averiguar de dónde provienen los fallos que con tanta alegría condena, pero pienso que puede satisfacer la curiosidad de algún lector si le informo de que este diccionario fue escrito con escasísima ayuda de los eruditos y sin el menor patrocinio de los grandes, que no lo escribí entre las suaves tinieblas de la jubilación ni al amparo de las arcas académicas, sino en medio de inconvenientes y distracciones, zarandeado por la enfermedad y la tristeza. Quizá pueda detener el avance de la crítica maligna si señalo que, si bien no he logrado exponer por completo todo el idioma inglés, estoy convencido de que donde he fallado no hubiese podido triunfar ningún poder humano. Si los léxicos de los idiomas antiguos están ahora fijados y caben en unos pocos volúmenes, es gracias a las fatigas acumuladas de siglos y a la reducción ilusoria que ha provocado su muerte; si la diligencia cooperativa de los académicos italianos no les ha protegido de las justas acusaciones de Beni; si los críticos notables de Francia, tras cincuenta años de trabajo, se vieron obligados a cambiar sus objetivos y criterios, ¿cómo iba yo a alcanzar entre mis oscuras soledades la perfección? No, de nada me hubiese servido prolongar más mi trabajo; me he ocupado tanto de él que la mayoría de las personas a las que quería en este mundo se han hundido entretanto en la tumba, de manera que el éxito y el fracaso son ahora para mí sonidos vacíos. Rechazo todo lo que me venga con frialdad; tan poco tengo que temer de las críticas y de los elogios.
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    Aunque existe cierto consenso en considerar a los británicos o a los galeses como los primeros habitantes de nuestras islas, y estos pueblos son los primeros que le vienen a la cabeza al historiador cuando se le emplaza a nombrar a los antepasados de las personas que actualmente viven en este territorio, las raíces de la lengua inglesa pueden buscarse y se encuentran en periodos mucho más cercanos a nosotros. Podemos reconstruir el camino del idioma inglés desde sus primeros balbuceos hasta su estado actual sin mencionar para nada a los británicos ni a los antiguos galeses (las palabras que todavía circulan en nuestro idioma son tan escasas que no merecen el esfuerzo). Nuestro idioma empieza con los sajones, cuya lengua era tan diferente de la de los anteriores pobladores que solo podemos concluir que no derivan de los británicos; es más, sabemos de manera fehaciente que al entrar en contacto con ellos los sometieron a una relación de vasallaje. Bajo las órdenes de los sajones, los británicos tuvieron que cultivar la tierra y encargarse de las tareas pesadas, por no hablar de otras todavía más innobles. Aun así, parece del todo inverosímil que una nación, por muy deprimida que estuviese, se mezclase con los sajones sin conseguir trasladar al idioma dominante alguna palabra, de manera que tiene sentido suponer que, tras la llegada de los sajones, los primitivos galeses fueron pasados a cuchillo y que solo se libraron los pocos que lograron escapar a los montes.


    El tejido, las formas y las estructuras de la lengua inglesa provienen del llamado «gótico» o «teutónico», un idioma o una variante dialectal que prevaleció en el norte de Europa y que, de hecho, se extendió por la mayoría de los países conocidos, excepto en los territorios donde se hablaba el escandinavo. El doctor Hickes ha escrito con perspicacia sobre la formación y el desarrollo de estos idiomas.


    Centrémonos primero en el gótico. El único resto que merece la pena es una copia de los Evangelios algo mutilada, copia a la que se la conoce como el Libro de Plata, porque los personajes que aparecen en las ilustraciones están adornados con hilos de dicho material. También se conserva el Upsal, del que acaban de aparecer dos ediciones distintas. Pero los eruditos están casi convencidos de que este venerable manuscrito no puede estar escrito totalmente en gótico, y sigue abierta la disputa sobre qué proporción del texto es gótico y cuál pertenece a otra lengua. En cualquier caso, las trazas de este idioma tal vez sean las más antiguas que conocemos del teutónico (y quizá también de las lenguas con las que anda mezclado), y lo que no admite duda es que el sajón y el inglés actual derivaron de este tronco gótico como dos retoños de un árbol común.


    Lo que ya es imposible saber y está definitivamente perdido entre las nieblas del tiempo es en qué lengua hablaban los sajones cuando alrededor del año 450 desembarcaron en la isla que ahora es Inglaterra. Parece que era, si hay que creer a los historiadores, un pueblo poco cultivado, desinteresado en el conocimiento y desprovisto, casi seguro, de un alfabeto. No me cuesta imaginar su manera de hablar como una sucesión de discursos superficiales e imprecisos, ingenuos y poco articulados, una serie de secuencias algo inconexas. Por descontado, no conocían las transiciones bien moduladas ni las cláusulas. Incluso en textos bastante posteriores se aprecian brusquedades y notables incongruencias. Lanzo la siguiente hipótesis: esta barbarie y falta de refinamiento entre los sajones acaso pueda atribuirse a los esfuerzos continuos de guerrear con las distintas tribus británicas; tal esfuerzo bélico no les dejó tiempo para estudios que debían considerar banales, un refinamiento que quizá suponían que los volvería demasiado blandos. Esta belicosidad y falta de interés por el aprendizaje intelectual se mantuvieron inalteradas, y no tengo el menor motivo para figurarme que un siglo después, en el 570, cuando Agustín se trasladó desde Roma hasta la isla para tratar de convertirlos al cristianismo, sin demasiado éxito al principio, no seguía vigente. Como suele suceder, el contacto con la religión cristiana suscitó en los sajones cierto grado de civilización y de gusto por refinarse, o al menos por aprender, por incrementar sus conocimientos. Es de suponer que después fueron familiarizándose gradualmente con la lengua romana, y cuando uno aprende latín es imposible no asimilar algo de conocimiento y elegancia, pues ambas instancias parecen ineludiblemente mezcladas con su tejido. Si les salimos al encuentro tres siglos después, constataremos que este pueblo tan agresivo y basto había logrado conformar un idioma capaz de expresar todos los matices del sentimiento que maneja un pueblo civilizado. Este estado de sofisticación entre lo incipiente y lo maduro se aprecia ya en el llamado Libro del rey Alfredo, escrito a modo de imitación (hay quien lo considera una paráfrasis) de Boecio. El prefacio de esta obra puede ya tenerse sin reparos por una muestra temprana de inglés antiguo.


    No tengo la menor duda de que varios eruditos discutirán esta última afirmación, pues existe toda una corriente interpretativa, para nada desdeñable, que considera este texto como un ejemplo de sajón —un sajón que ha alcanzado el grado más elevado de pureza y refinamiento—, y para demostrarlo recurren a la siguiente prueba: en el Libro del rey Alfredo apenas encontramos palabras derivadas de los dialectos romanos.


    De las posteriores versiones de los Evangelios que encontramos escritos en inglés antiguo desconocemos la fecha exacta, pero lo más probable es que fuesen traducidos y escritos durante la época del rey Alfredo y la invasión de los normandos, de manera que parece apropiado situarlos en este momento cronológico.


    Por desgracia, las traducciones rara vez nos ofrecen muestras valiosas del propio lenguaje, sobre todo si se ha trabajado con un respeto escrupuloso por la lengua original, pues conservan la fraseología y la estructura de esta y se someten a ellas. Sin embargo, sí es útil para el estudioso comparar las diversas versiones que han sido traducidas de un mismo libro en épocas distintas para apreciar los cambios semánticos, ortográficos y gramaticales, y comprender cuál ha sido la evolución de un mismo idioma a lo largo del tiempo. De manera que recomiendo cotejar la versión sajona con la de Wickliffe, escrita alrededor de 1380, para apreciar estos cambios; es un método mucho mejor que confiar a ciegas en la mera abstracción.


    En un texto como este parece imprescindible referirnos de alguna manera a la poesía sajona, pese a la profunda ignorancia que tenemos sobre sus leyes métricas y sobre cómo se contaban las sílabas. Este conocimiento es muy difícil de recuperar, y quizá nuestros estudiosos fracasen siempre en sus empeños. Así pues, podemos pasar los ojos sobre sus composiciones, pero no experimentamos el placer que los antiguos bardos proporcionaban a sus contemporáneos.


    Lo que sí podemos apreciar a simple vista es que la poesía temprana de los sajones no estaba sujeta a rima, de manera que sus efectos dependían de la cantidad de sílabas, pero también sabemos que no tardaron en imitar a sus vecinos y que empezaron a cerrar los versos con sonidos que facilitaban las rimas.


    Los dos pasajes que he seleccionado para mi antología contienen ya los rudimentos de nuestra métrica, y sus desconocidos autores merecen que los tratemos como los primeros antepasados de la larga lista de poetas que llega hasta nuestros días.


    En torno a 1150 el sajón empezó a adoptar formas en las que ya es imposible no reconocer prefiguraciones del idioma inglés que hablamos en la actualidad. Se diga lo que se diga, discrepo de la hipótesis según la cual en la base de estas alteraciones estaría la conquista normanda; la prueba de ello son las poquísimas palabras francesas que se habían introducido y asentado en nuestra lengua cien años después de la conquista. Los motivos por los que el lenguaje quedó alterado deben ser forzosamente otros. Sugiero recurrir a una evidencia que podemos constatar hoy mismo: pese a la corrección con la que trabajan los escritores y la vigilancia de las instituciones, academias y sociedades, el lenguaje de la calle no deja de mutar y de experimentar innovaciones. En mi antología quiero mostrar ejemplos de cómo había evolucionado ya el idioma en 1135, motivo por el cual he seleccionado un pasaje de las Crónicas sajonas, que supuestamente terminaron de ser escritas, al menos su última sección, en 1140.


    La misma época no fue muy generosa con la poesía, pese a lo cual he incluido un par de fragmentos cortos para que el lector pueda hacerse una idea y satisfacer así su curiosidad. El primero es una tentativa basta de poema octosílabo, mientras que el segundo pertenece a la secuencia introductoria de un poema de Roberto de Gloucester, compuesta en una versión no menos aparatosa de la misma medida, aunque aquí se aprecie, bajo la textura un tanto bárbara, el camino que llevará a los alejandrinos, el verso dominante de la poesía francesa.


    Es imposible soslayar (o no ver) hasta qué punto en estos fragmentos la lengua sajona ha quedado adulterada por el normando. Lo sorprendente del caso es que la «mezcla» de ambas lenguas no opera en el plano semántico; apenas apreciamos palabras normandas, ni siquiera vocablos nuevos fruto de una mixtura, alteraciones que podrían ser imputadas sin estrujarse demasiado la cabeza a las relaciones comerciales con el continente, sino que el contagio opera a niveles más profundos: las estructuras gramaticales y las desinencias del normando parecen haberse infiltrado en el sajón. Y lo cierto es que no encuentro una explicación satisfactoria para este fenómeno.


    Todavía en este momento de la historia que estamos atravesando paso a paso, las diversas variantes idiomáticas que nos encontramos en el territorio insular deben considerarse como variantes del sajón y debemos referirnos a ellas con este nombre. ¿Cuándo podemos empezar a llamar «inglés» a la lengua? Si atendemos al lentísimo ritmo al que los idiomas experimentan alteraciones, nos convenceremos de que es imposible fechar con exactitud cuándo termina el sajón y cuándo empieza el inglés. La fecha siempre será una convención. Si atendemos a los autores, creo que estamos en disposición de defender que con Roberto de Gloucester (a quien los estudiosos de la literatura sitúan escribiendo y componiendo alrededor del siglo xiii) el idioma escrito se parece bastante a una forma intermedia que no es plenamente sajona ni plenamente inglesa. En la obra de Gloucester se percibe esta transición. Como además se trata del representante del grupo de poetas que empezaron a componer atendiendo la rima del que han sobrevivido más versos, en nuestra antología recogeremos una muestra destacada. Gloucester parece acogerse a la misma métrica que el autor de Santa Margarita, quien llegó a pulir y manejar estas reglas con exactitud prodigiosa y demostró que eran ideales para el genio del idioma inglés, hasta el punto de que se mantuvieron vigentes hasta bien entrado el siglo xvii.


    El propio sir John Mandeville nos informa de que vivió y escribió durante el siglo xvi. Y si atendemos a la amplia muestra de su obra, enseguida repararemos en que trabaja en registros distintos y que recurre a un vocabulario amplio y a un estilo de frase complejo, imposible de imaginar en fechas más tempranas. De Mandeville he escogido dos pasajes: el primero da cuenta de la flexibilidad y la complejidad del idioma inglés en aquel momento, que en nada tenía que envidiar al resto de los idiomas europeos; el segundo lo he escogido por la fuerza del pensamiento que transmite y por la belleza indiscutible de la expresión.


    Sea como sea, el primero de nuestros autores que escribió en un idioma que reconocemos sin sombra de duda como inglés fue sir John Gower. En una de sus obras, titulada La confesión de un amante, menciona a Chaucer y habla de él como si fuese su discípulo. De manera que quien se erige como maestro de un gigante como Chaucer bien merece que lo reconozcamos como el padre de la literatura inglesa.


    Acabamos de atravesar la frontera histórica más allá de la cual se extiende la literatura inglesa. Acabamos de desembarcar, procedentes de las aguas del tiempo, en la época del ilustrísimo Geoffrey Chaucer, a quien la historia suele reconocer con justicia como el primer poeta que no solo escribió versos, sino que también fue capaz de transmitir con ellos emociones verdaderamente poéticas. Y sin embargo, pese al respeto que se le profesa, tengo para mí que Chaucer no ha recibido todos los elogios que merecía; es más, ha sido objeto de críticas absolutamente injustas. Los reproches más dolorosos, al menos para mi conciencia, se los ha procurado Dryden, cuya trayectoria crítica adolece de una confusión entre «genialidad» y «esfuerzo», y que tan genial se sentía que no dudó en aventurarse a dictaminar sobre una obra que jamás se tomó la molestia de examinar a fondo. Es cierto que Dryden le reconoce a Chaucer (tampoco le quedaba otro remedio) el primer refinamiento de nuestra métrica, pero también le responsabiliza de un asombroso florecimiento de rimas sencillas y naturales, y del ensanchamiento de nuestro idioma gracias al buen oído y a la sensibilidad con que recabó palabras de otras lenguas europeas, más pulidas, con las que llenar algunos vacíos semánticos propios. Este último «mérito» no ha contentado a todos los críticos; así, un hombre tan riguroso como Skinner ha vertido palabras muy duras contra Chaucer por haber manchado el puro discurso nativo al salpicarlo de términos extranjeros. Todo esto es palabrería aupada por el desconocimiento; quien se tome la molestia de leer con cuidado a sus predecesores encontrará en Gower cientos de esas rimas «naturales y sencillas» de las que se supone que Chaucer fue el inventor, así como numerosos vocablos franceses, bien o mal escritos, que después reaparecen en las obras de Chaucer, de manera que solo un ignorante puede acusarlo o elogiarlo por haberlas importando.


    Reconozco que en la obra de Chaucer encontramos numerosas innovaciones métricas —no en vano nos encontramos en la infancia de nuestra poesía—, pero no podemos calibrar con exactitud su mérito debido a las escasas muestras de su época que hemos conservado; el paso del tiempo ha hecho estragos en nuestro patrimonio literario. Pero en la lectura atenta de Gower y de Lydgate se aprecia que su dicción se parece mucho a la de sus precursores inmediatos, y también a la de sus contemporáneos estrictos. No pretendo rebajar los méritos de Chaucer —sin duda aportó a la métrica inglesa innovaciones juiciosas y felices, y fue sin duda un maestro de la rima y de la prosodia—, pero su mayor logro radica en otra parte, en la energía poética de sus invenciones.


    Hago un inciso para señalar los problemas específicos que un autor como Chaucer le plantea a un antólogo. Tan desconsiderado nos parece citar poco a un autor con tanta reputación como impertinente extractar con abundancia pasajes demasiado extensos de un libro tan célebre y bien conocido por el lector común como Los cuentos de Canterbury. Finalmente he decidido incluir en mi antología muestras suficientes de su obra en verso y en prosa, y también algunos extractos de su traducción de Boecio, emprendida en tiempos de la reina María y plagada de hallazgos lingüísticos y literarios.


    El siguiente paso del idioma está ejemplificado por Fortescue, que fue durante muchos años el juez supremo de la corte, cargo que ejerció durante el reinado de Enrique IV. Las crónicas cuentan que se retiró en 1471, justo después de la batalla de Tewkesbury. En ese momento empezó su carrera literaria, aunque muchos indicios apuntan a que no escribió para el público, sino para sí mismo. He seleccionado un pasaje que pertenece al libro Diferencias entre una monarquía absoluta y una monarquía limitada.


    Cualquier antología que pretenda serle útil e ilustrar al lector debe incluir una muestra muy amplia de la obra de sir Tomás Moro, quizá más aún que la de cualquier otro autor. El motivo es que en sus obras cristaliza un lenguaje ya muy parecido al que manejamos nosotros, y que, como no se cansaba de repetir Ben Jonson, fue recibido por sus sucesores como un modelo de elegancia, casi como un patrón de pureza. La disposición de los fragmentos arranca con un relato que no he situado el primero atendiendo a criterios cronológicos, sino porque en él se aprecia algo que estaba muy vivo en los escritores de su tiempo (y que el excesivo refinamiento de las costumbres de hoy en día ha asfixiado): la capacidad de captar los registros más familiares y coloquiales de nuestro idioma. Parece como si nuestras clases populares fueran fieles a sus modos de expresión o insensibles a las novedades, pues en las páginas de Moro las clases populares suenan de manera muy parecida a como las oímos en nuestras calles y tabernas. Puedo esgrimir otro motivo para justificar la amplia, casi desproporcionada, presencia de Moro en la antología: a diferencia de los autores que llevo citados hasta el momento, sus obras han sido editadas de manera muy escrupulosa, limpias de erratas y de otras impurezas que el tiempo y los copistas adhieren a los textos. Confío más en la edición de las obras de Tomás Moro que en las de cualquier otro autor del pasado o de su propio tiempo. Y aunque la poesía no fuese su territorio favorito, no he podido resistirme a incluir en la selección dos breves y deliciosos poemas que Moro compuso para entretenerse durante el periodo que pasó encerrado en la Torre de Londres.


    En la misma época en que vivió y escribió sir Tomás Moro, también lo hizo el poeta laureado del rey Enrique VIII, un hombre llamado Skelton. Por su relevancia y por la relativa escasez de poetas de talla de su tiempo que nos han llegado, me ha parecido apropiado incluir en la antología algunas estrofas de este autor, aunque la historia ya ha juzgado que no se le puede considerar precisamente un grande; y no me duele añadir que en sus poemas (dedicados a la descripción de escenas cortesanas) no parece haber alcanzado ni siquiera un manejo elegante del idioma.


    De todos los ingenios y talentos que florecieron durante el reinado de Enrique VIII ninguno ha recibido tantos elogios y de manera tan continua como el conde de Surry. Cualquier historia de la lengua inglesa que se precie debe incluir una muestra sustancial de su obra si no quiere parecer trunca o imperfecta. Sin embargo, el cuidado en la edición de las obras de Surry es tan defectuoso que con frecuencia cuesta estar seguro de si se trata de un pasaje suyo o de otro poeta de su tiempo, como Thomas Wyatt o algún otro de la misma edad; hasta este punto llega la incompetencia de quienes debían cuidar de la edición de sus obras. El lector encontrará varios pasajes atribuidos a Surry. Los tres primeros apenas tengo dudas (más allá de la persistente falibilidad humana) de que los escribió él, mientras que el resto pueden pasar por suyos o como testimonio de una época, que el lector escoja. También le atribuyo (aunque aquí mis certezas corren en sentido inverso; estoy casi seguro de que no lo escribió él) un pasaje que supone la tentativa más antigua de un poeta inglés de componer un poema en verso blanco; se trata de una descripción de la primavera, de la que se dice que todo lo renueva, excepto la pasión cada vez más aterida del amante.


    Sabemos que alrededor de 1552 vivía y escribía el doctor Wilson. Este hombre fue muy célebre en su tiempo por la elegancia de su estilo y la enorme amplitud de sus conocimientos. Sus obras, además de sus méritos intrínsecos, nos resultan útiles para atisbar cuál era el estado de nuestra prosa en una época de la que no nos sobran precisamente los testimonios. Este es el motivo por el que me he decidido a incluir un pasaje en el que aborda el problema de la pronunciación.


    Hasta aquí ha llegado mi exploración sobre cómo ha evolucionado el idioma desde los tiempos de los sajones hasta el periodo isabelino, con el que es más que probable que todos mis lectores ya estén familiarizados. Lamento que en algunos tramos la exposición del desarrollo sea imperfecta; somos aquí víctimas de la escasez de fragmentos, del deterioro y la pérdida de las obras. Confío, en cualquier caso, en que la lectura de este texto le sirva al lector para familiarizarse con las principales gradaciones del idioma, y en que pueda así recomponer en su mente la aventura de cómo el inglés escrito fue evolucionando desde sus groseros estados iniciales hasta la flexibilidad y la elegancia de la que disfrutamos hoy en día.
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    Es la primera letra de todos los alfabetos europeos. En lengua inglesa la encontramos con tres sonidos distintos, amplio, abierto y cerrado.


    El sonido amplio nos recuerda a la manera en que pronuncian esta letra los alemanes. Es probable que esta pronunciación que encontramos en all [todo] o salt [sal] sea la manera que tenían de pronunciar esta letra los antiguos sajones, prueba de lo cual es que es la vocal predominante entre las personas de origen rural, poco viajadas, y también entre los dialectos del norte.


    El sonido abierto, que no se diferencia demasiado de la «a» que pronuncian los italianos, lo encontramos en father [padre] de manera bastante inequívoca, y en palabras como fast [rápido] de manera un poco más sutil.


    El sonido cerrado de la «a» es el propio de la lengua inglesa, y se parece un poco a la «e» masculina que emplean los franceses o a su diptongo «ai»; o, si se prefiere, a una especie de sonido medio, que fluctuase entre la «a» y la «e». El sonido más cercano que conozco es la «a» que pronuncian los árabes. Tenemos numerosos ejemplos de esta manera de pronunciar (place [lugar] o face [cara]), pero donde se oye con más claridad es en las palabras que terminan en «ation» (nation [nación] o generation [generación]).


    La «a» suena corta en palabras como glass [cristal] o grass [hierba], y puede contar como larga en palabras terminadas en «e», como plane [plano], o en «i», como sucede en plain [llanura].

  


  
    


    


    


    


    abactor Persona que espanta o roba ganado de los rebaños. Se caracteriza por sustraer grandes cantidades, y se diferencia de quien se limita a robar solo una oveja o dos.


    abatir Esta palabra proviene de la observación cuidadosa del vuelo de las águilas; se aplica cuando la punta de las alas desciende tanto como le es posible en pleno vuelo, de manera que parece que el ave se cierre sobre sí misma.


    abeja 1 Animal del que procede la miel, muy importante para la industria y también para el arte. 2 Una persona industriosa, que pone mucho cuidado y empeño en las cosas que hace; la palabra solo se usa en este sentido en entornos familiares donde prevalece la confianza.


    abligución Consumo pródigo de comida y bebida.


    abnodación Arte de suprimir los nudos de los troncos de los árboles. Esta palabra la emplean los jardineros.


    aborígenes Los habitantes más tempranos y antiguos de un terreno, al menos los más antiguos que conocemos. Aquellos cuyos orígenes y ascendentes ya no pueden rastrearse. En Gran Bretaña empleamos la palabra de manera despectiva para referirnos a la tribu de los galeses.


    abracadabra Grito que emplean las personas supersticiosas con el propósito de superar las fiebres intermitentes y otras febrículas.


    abreviar 1 Reducir el número de palabras de una frase, párrafo o texto preservando la sustancia y el sentido intactos, o más o menos intactos. 2 Contraer, disminuir, recortar. 3 Privarse de algo.


    aburrido Ni exasperante ni encantador. Escribir diccionarios, por ejemplo, es un trabajo bien aburrido, algo de lo que puedo dar testimonio.


    aceitero Persona que trabaja vendiendo o fabricando aceite y preparando encurtidos.


    acento 1 Manera de hablar o de pronunciar muy determinada, con la que el orador está convencido de incrementar la fuerza y la elegancia de su discurso. 2 Los gramáticos se refieren con esta palabra a las marcas verbales que recaen sobre las sílabas, y con las que se regula la pronunciación. 3 Podemos llamar así, por extensión, al empleo poético del idioma, ya sean palabras, expresiones u oraciones completas. 4 Cualquier modificación de la voz que nos permita expresar pasiones o sentimientos más intensos.


    acentuar 1 Pronunciar algunas palabras o sílabas de manera particular en consideración y atendiendo a las normas y marcas gramaticales. 2 La acentuación es clave para componer y escandir versos, como saben todos los poetas. 3 Escribir los acentos y respetar su pronunciación, en ocasiones para intensificar la emoción que se pretende despertar con el discurso.


    acicalado Acción en virtud de la cual una persona se viste con excesivo cuidado, de manera que nos resulta afectada o cursi. De todos es sabido que la persona con tendencia a acicalarse puede dar lugar a un contundente ridículo que deje a todas las partes un tanto avergonzadas.


    acogedor Casero, doméstico, familiar.


    acónito Propiamente se refiere a una sustancia nociva para la salud humana que puede extraerse de una planta; dicha planta es conocida en el habla popular como «matalobos» o «casco del diablo», según la zona donde viva el hablante; pero los poetas se han aficionado al empleo de esta palabra y la utilizan como sinónimo de cualquier clase de veneno, siempre que sea muy peligroso para el equilibrio y la salud humanos.


    acoplar Unir, vincular.


    acróstico Decimos que un poema es acróstico cuando la lectura de la primera letra de cada verso conforma el nombre o el apellido del poeta que lo ha escrito, o bien le manda un mensaje al lector.


    actitud Postura en la que una estatua o una pintura ha sido dispuesta por el artista para reflejar el momento más expresivo de la acción que está realizando la figura principal.


    activar Hacer efectivo. Poner en marcha. Llevar a cabo. Constituir. Elaborar y rematar un proyecto. Se trata quizá de la única virtud manifiesta del autor de este presunto diccionario.


    actuoso Persona predispuesta a la acción, que le gusta actuar, que se beneficia de sus poderes y energías particulares. Hermosa palabra que, para ser sinceros, apenas ha empleado nunca nadie.


    acueducto Estructura construida con el propósito de transportar agua de un lugar a otro. Suele edificarse sobre terrenos irregulares donde cuesta mucho que el agua fluya con regularidad y llegue en abundancia a la ciudad. El agua es conducida por un canal sostenido por columnas y pilares.


    adagio 1 Palabra empleada por los músicos para señalar que una canción o una melodía debe ejecutarse en un tempo lento. 2 Máxima procedente de la Antigüedad; sinónimo de «proverbio», suele perseguir una intención moral o correctiva sobre el lector o el oyente.


    adieu Elipsis de la expresión (Dieu je vous commende) que emplean los franceses para despedirse de un amigo. La expresión se explica porque en el pasado los hombres, al separarse (sobre todo si el periodo se suponía largo), ponían sus esperanzas en que alguna divinidad, en especial la cristiana, les protegiese. Hoy en día el pueblo la sigue empleando, aunque ha disminuido mucho la confianza en que nos apoye alguna instancia sobrenatural.


    adjunto 1 Añadido, consideración auxiliar. 2 Hombre que se siente impulsado a dar una explicación a otro, con frecuencia sobre los motivos de sus acciones. 3 Persona subordinada en el desempeño de su trabajo a otra de rango superior o de mayor responsabilidad.


    administración 1 Acción de conducir, dirigir. 2 Procedimiento, transacción, práctica. 3 Ejercicio público.


    adoctrinar Instruir, empapar de una ciencia a otra persona, sugerir una opinión hasta imponerla; conformar el pensamiento.


    adolescencia La edad que sigue a la infancia y que desembocará en la pubertad. Se refiere a la fase de la vida en que vivimos dentro de un cuerpo que todavía no se ha desarrollado del todo, pero que, a diferencia de la infancia, ya está a solo un paso de la madurez.


    adorable Persona tan amable y considerada que suscita nuestro aprecio y cariño.


    adulterado Persona o cosa que se adultera.


    adulterador Persona culpable de adulterio.


    adulteradora La mujer que comete adulterio.


    adulterante Culpable indiscutible de adulterio.


    adulterar 1 Cometer adulterio. 2 Corromper una sustancia mezclándola con un agente exterior, contaminarla.


    adulterino Niño nacido de un adulterio, palabra usada exclusivamente por algunos juristas.


    adulterio Acto de violar el lecho de una persona casada.


    adúltero Aquel que comete adulterio con otra persona.


    adulto Persona que ha dejado atrás la infancia; el cuerpo suele incrementar su fuerza y se detiene el crecimiento. Quienes escriben sobre asuntos médicos y anatómicos sienten una extraña predilección por esta palabra.


    adversario Con esta palabra nos referimos a un oponente, un antagonista, un enemigo. La palabra suele aplicarse a quienes discuten por medio de la palabra o se enredan en litigios judiciales. Abarca toda clase de disputas, desde la controversia civilizada hasta una pelea a puñetazos. El antagonismo puede resolverse en un único combate (o en una discusión verbal) en el que uno de los dos oponentes se revela como vencedor, poniendo así fin a la disputa y la animadversión. Sin embargo, por lo general, los antagonismos no se resuelven de una vez por todas y se prolongan en el tiempo hasta constituir casi un oficio, una profesión, la de enemigo. Y como todo el mundo sabe, aunque es mejor que pase por la vida sin experimentarlo, un enemigo secreto es mucho más peligroso que un adversario reconocido.


    advertir 1 Informar a otro, confiando en su inteligencia, de un peligro o de una posibilidad adversa (en este sentido, debería ser una obligación para cualquier persona que estuviese en posesión de un conocimiento parecido). 2 Informar sobre una noticia sin preocuparse de quién va a recibirla, desentendiéndose de la identidad de los oyentes, proclamar. 3 Dar una noticia o un aviso en un espacio público.


    adviento Nombre que se le otorga a una de las estaciones sagradas. Significa que algo está viniendo, que se aproxima; ese «algo que viene» es nuestro Salvador, el mismo que recibió nuestra bendición y alegría durante las cuatro semanas que precedieron a la Navidad, cuando los cristianos de todo el mundo celebramos su nacimiento.


    aéreo Joven, luminoso, despreocupado; una persona alegre.


    afanoso Persona muy trabajadora, que se esfuerza sin medida; para quien el trabajo es el objetivo y la meta.


    afilado 1 Compañero muy agudo, de inteligencia penetrante. 2 Ladrón o delincuente, siempre que sea muy astuto. 3 Instrumento que pincha y corta. 4 Bribón, pillo, granuja, pícaro, galopín.


    afligir 1 Sufrir dolor y provocarlo, estar inmerso en problemas y suscitarlos. 2 Sentir miedo, estar incómodo. 3 No quiero dejar pasar esta definición sin señalar lo mucho que me sorprende el hábito creciente de emplear este verbo de manera impersonal, sin que se señale quién aflige a quién ni qué le aflige a quién. En nuestra época, ni la gramática ni la amistad se sienten inclinadas a resolver estas dudas, y las mantienen ocultas tras un velo.


    afluencia 1 Acción de fluir; puede aplicarse en cualquier lugar, con independencia de las circunstancias, aunque se tiende a emplearlo en sentido figurado. 2 Exuberancia de la riqueza, corriente de salud, plenitud vital. 3 Desplazamiento o concurrencia de las aguas.


    afrontar 1 Salir al encuentro de algo cara a cara, sin intermediarios ni protocolos; esta actitud puede llegar a ser la rectora y dominadora de una vida, pues de alguna manera concuerda con la manera de ser genuina y originaria del mundo, que tantas veces parece formado con absoluta indiferencia hacia el bien o el mal, y transcurrir de espaldas a la educación o el tacto. 2 Salir cara a cara al encuentro de algo que se aproxima con propósitos hostiles. 3 Proferir un insulto inequívoco, ofender a propósito; no me resisto a añadir unas palabras a esta última acepción, una reflexión que he elaborado leyendo con atención a Cervantes: si un hombre ataca a otro por sorpresa y por la espalda y luego se da a la fuga, la persona que ha sido golpeada puede decir que ha recibido una afrenta, pese a que no la han atacado «de frente». Para ser afrontado (esto es, atacado de frente), es imprescindible ver al agresor y comprender las causas que han motivado su ataque.


    agarrar 1 Coger algo de manera enérgica, incluso empleando la violencia; ahora bien, siempre con las manos. 2 Escalar con ayuda de las manos, apoyando y aguantado el peso del cuerpo en ramas o rocas. 3 Tocar de manera preventiva a una persona para advertirla, también sujetarla para que no se aleje. 4 Sostener con vigor cualquier cosa entre las manos.


    agenda Libro de papel que se lleva en el bolsillo con el propósito de tomar notas; constituye un buen apoyo para la memoria.


    agenial Persona que no ha sido favorecida por la fortuna, sin la menor cualidad destacada que le permita brillar o sobresalir. Es el polo opuesto o el reverso pobre de la persona genial.


    agitador Se aplica a aquel que alborota los ánimos o los cuerpos de las personas. En un sentido más amplio también puede aplicarse a quien provoca que sucedan los acontecimientos; en este sentido, la palabra se aplica en el marco de los ejércitos, y suele atribuirse a generales o mandos intermedios con capacidad para emprender acciones decisivas, que pueden llegar a decantar el resultado de una guerra.


    agitarse Moverse de manera nerviosa e irregular. Escocia, por momentos, podría pasar por un país en continua agitación.


    agramatical Párrafo, frase o conjunto de palabras que no están escritas siguiendo las normas de la gramática.


    agregado Amigo indeseado, que se nos acopla, un parásito emocional.


    agrietar Partir. Existen grietas verbales y grietas físicas: el verso se separa por un hiato, la materia se separa por una ranura. Tengo entendido que en los albores de la lengua este verbo no podía distinguirse de una de las acciones que lo propiciaban, «picar», verbo del que fue derivando hasta alcanzar su forma actual.


    aguamaravillosa Se trata de una bebida de supuestos efectos beneficiosos que se prepara con agua, clavos de olor, cardamomo, jengibre y aguardiente de vino; existen numerosas variantes locales, imposibles de atender, pues todas están convencidas de ser la original. Se deja fermentar durante veinticuatro horas y después se destila. Constituye un agradable y beneficioso cordial, al menos según nos informa la sabiduría popular.


    ¡ah! Interjección. Expresión de maravilla y sorpresa, constata la aparición repentina de algo que al hablante le parece asombroso.


    ahlud Palabra ahora en desuso, pero que todavía se emplea en el dialecto gaélico, aunque no he podido averiguar lo que significa.


    aigu Fiebre intermitente, se caracteriza por una serie de oscilaciones regulares de la temperatura; el cuerpo pasa por un estado febril y acto seguido sufre un repentino descenso de la temperatura. Es a estos golpes de frío a los que popularmente se les da este nombre, pues a las subidas de temperatura se las prefiere seguir llamando «fiebre», aunque respondan a las oscilaciones que acabo de describir. En sentido estricto, la palabra que estoy mencionando debería referirse a la serie de intermitencias completas.


    aislado Objeto o ser animado que en ningún punto de su perímetro se toca con otro objeto o ser animado.


    aisle Sendero más o menos cuidado que conduce sin desvíos a la entrada de una iglesia.


    ajedrez Hermoso e intrincado juego, en el que dos contendientes mueven un equipo de piezas (cada uno simula ser un ejército) uno contra otro.


    alamoda Persona que vive de acuerdo con los dictados de la moda. También puede aplicarse a ropas o a complementos de vestuario. Algunos tenderos afectados recurren a ella para referirse a las manufacturas de seda; no es un uso que celebre ni que recomiende.


    albear Acción de blanquear o aclarar, volver las cosas blancas o más claras de lo que eran antes. Su origen está en la primera luz de la mañana, el alba.


    aleberry Bebida hecha con cerveza hervida con diversas especias y azúcar; en algunas recetas se le añade un puñado de pan. Es una palabra que solo se emplea entre las clases bajas, que a su vez son las únicas que consumen esta bebida.


    aleconner Clase de oficina situada en Londres cuyo negocio consiste en inspeccionar las bebidas que se venden en las tabernas. Ahora mismo hay cuatro abiertas en la ciudad. Los responsables de estas oficinas son elegidos o reelegidos cada año por el ayuntamiento de nuestra capital. En teoría, cualquier ciudadano puede acceder al gobierno de estas oficinas, con independencia de cuál fuese su anterior oficio, pero lo cierto es que suelen caer en manos de personajes siniestros y aduladores que se apoderan de ellas y que las tratan como si fueran sinecuras. De manera que, una vez que han puesto los pies allí, es casi imposible desalojarlos.


    alegoría Figura del discurso poético. El lector u oyente adiestrado comprende enseguida que el sentido literal que transmiten las palabras oculta un mensaje distinto del discernible a simple vista.


    alejado Que se encuentra a gran distancia, a la mayor lejanía, muy remoto, lo más lejos posible.


    alias Palabra de origen latino; originalmente significaba «de otra manera» o «dicho de otra manera», y ahora remite a un nombre con el que se oculta el verdadero. Suelen emplearlo los delincuentes y malhechores en sus ambientes, pues por motivos de seguridad no se atreven a usar en público aquel con el que les bautizaron sus padres.


    allegro Señala una de las seis distinciones musicales sobre el tempo con el que se debe interpretar una pieza. El allegro es un movimiento animado, el más rápido de todos después del presto.


    alodio No resulta sencillo determinar la procedencia de esta palabra, que quizá descienda directamente del anglosajón. Se refiere a la posesión absolutamente independiente de todo un territorio, de manera que no es necesario rendir cuentas sobre su gestión a ningún caballero o tribunal superior. En nuestra isla ya no existen los alodios, pues desde hace varios siglos todos los territorios dependen de manera directa o indirecta del rey de Inglaterra.


    alterar 1 Cambiar, transformar el aspecto de una cosa en otra. Algunos hablantes confunden esta palabra con «cambio», pero la diferencia parece clara: hay que emplear esta última cuando se aprecia una sustitución completa de lo que había por algo completamente distinto, y usar «alteración» cuando lo que se pierde o se transforma es apenas un rasgo o una parte, de manera que la «cosa» sigue siendo sustancialmente la misma; así, los textos o las pinturas resultan alterados durante el proceso de escritura o elaboración, pero rara vez cambian. 2 Desembarazarse de argumentos sectarios, que no proceden tanto de nuestros propios razonamientos como de la persuasión interesada que otros ejercen sobre nosotros.


    alucinación Error, visión, locura, enajenación.


    alumbrar Retirar las sombras; aclarar el espacio; señalar un leve parecido, reconocer una semejanza por débil o remota que nos parezca. A veces se emplea de una manera en que se aprecia enseguida que para recurrir a este verbo ni siquiera es imprescindible que la acción suprima del todo las sombras, sino que basta matizarlas o aclararlas lo suficiente para que dejen de ocultar los cuerpos que habían quedado disimulados bajo su oscura presencia.


    alusión Cuando lo que se dice abiertamente se refiere a algo que en teoría el oyente reconoce sin necesidad de una mención explícita. La confianza en que el oyente está «al caso» permite evitar la mención explícita. También se refiere a una insinuación, a algo que está implícito en la expresión.


    ama de casa 1 La señora de la familia, la esposa del cabeza de familia. 2 Una mujer dedicada como principal ocupación a cuidar del orden familiar y de la economía de la casa. 3 Una persona hábil en las tareas propias de las mujeres, las domésticas.


    amanecer 1 Aumento de la luz, incremento de la luminosidad, desvanecimiento de la noche. 2 Luz tenue que se abre paso entre masas de oscuridad. 3 Arranque de la carrera profesional o artística de una persona que promete llegar a ser una figura de lustre o, como mínimo, protagonizar una carrera eminente. 4 Lapso de tiempo entre la primera aparición de la luz más tempranera (el alba) y la salida incontestable del sol. 5 Primera aparición de cualquier cosa, con independencia de las circunstancias.


    amante 1 Persona de la que se está enamorado. 2 Amigo, persona a la que tratamos y que nos trata con suma amabilidad gracias al cariño y el aprecio que nos profesamos. 3 Persona a la que le gusta muchísimo algo, una actividad o un objeto, cuya contemplación o posesión puede llegar a erigirse en el centro indiscutible de su vida.


    amaritud Amargura.


    amarronear 1 Volverse marrón, oscurecerse. 2 Color del cielo cuando las nubes empiezan a formar una borrasca, cuando se acerca una tormenta.


    amateur Que se resiste a adoptar las poses y a exigir el trato de un autor reconocido; cualquier artesano que no quiere profesionalizar su trabajo; también se llama así al erudito que no tiene interés en sistematizar sus conocimientos, que desarrolla una materia por gusto y amor a la disciplina.


    amazonas Raza de mujeres, famosas por su valentía y sus extraordinarias e inusuales habilidades guerreras, que, según se dice, habitaban en el Cáucaso. Se hicieron famosas por cortarse los pechos y manejar las armas mejor que muchos hombres adultos. Mujeres belicosas, también se las ha llamado «viragos».


    amigable Amistoso, amable. No es una palabra que se regale fácilmente; suele emplearse cuando la persona ha demostrado que se lo merece con más de una acción, con un ejercicio sostenido de afabilidad. Se puede aplicar, por ejemplo, a toda una vida dominada por estas costumbres; entonces decimos que una persona lleva una existencia «amigable».


    amigo 1 Alguien que se relaciona con otra persona amparado por la mutua benevolencia, a partir de la cual ambos pueden progresar en la confianza y la intimidad; la palabra suele emplearse como antónimo tanto de «rival» como de «enemigo», incluso de «antagonista». 2 Persona que no tiene ninguna intención hostil hacia nosotros sino todo lo contrario, a la que quizá le gustaría favorecernos. 3 Persona que, pasado un tiempo desde que discutió o se distanció de otra, se reconcilia con ella. 4 Aquel que nos ayuda, un compañero. 5 Quien nos favorece, persona que nos resulta propicia. 6 Compañía familiar, próxima.


    amigo-de-boca Alguien que profesa la amistad sin comprometerse, falso compañero; individuo que, pese a sus palabras e intenciones aparentes, no se merece nuestra confianza.


    amistad Relación cordial, entre amigos. Esta relación opera en dos registros: puede ser pública y entablarse entre naciones, o puede ser privada y referirse a personas. En el primer caso la amistad se opone a la guerra y en el segundo, a la discordia.


    amnistía Se trata de un acto de olvido público, voluntario, pactado y legal. Después de aplicar la amnistía, los crímenes contra un gobierno dejan de tener efectos jurídicos. Es una benevolencia que suele concederse cuando ha pasado un tiempo desde que se cometieran los crímenes ahora amnistiados, cuando es posible compaginar reparación con reconciliación.


    amonestar Advertir de un error o reprobarlo de manera amable, ofrecer consuelo a la persona que ha permitido que su vida termine dominada por las malas costumbres. Cuando hay confianza, o por lo menos respeto, el amonestador puede inducir a la otra persona a que abandone la senda de las faltas y preste de nuevo atención a sus obligaciones.


    amour Asunto galante, intriga; suele aplicarse a los amores viciosos. Palabra de procedencia francesa.


    amper Palabra procedente del anglosajón que se refiere a un tumor inflamado, bilioso. Es un vocablo triste por su sonido y desagradable por aquello que designa: lo he oído muchas veces en Essex, pero sería rarísimo que alguien lo encontrase escrito en un libro.


    ampliar Crecer, aumentar de tamaño, ensanchar.


    amplificador Alguien que difunde sonidos y noticias, o que las exagera por diversión o conveniencia. También puede aplicarse a quien es demasiado prolijo y todo lo cuenta con un exceso de detalles, e incluso a aquel que en el trance de buscar la expresión más justa y precisa, una que no deje sombra de duda, emplea a fin de cuentas demasiadas palabras. Cuando me dicen que estoy «amplificando» mi discurso prefiero tomármelo en el primer sentido, pues tolero mejor verme como un orador algo exagerado y vehemente que como un pelma redomado.


    anacoluto Confundir el sentido de un párrafo por culpa de los errores gramaticales o las imprecisiones de puntuación que contiene.


    anacronismo Error en el cómputo del tiempo. El anacronismo es el responsable de que algunos acontecimientos sean desplazados de su fecha correcta o confundidos con otros. Propiamente, la palabra se refiere a un acontecimiento que se sitúa demasiado pronto en la cronología histórica, pero el uso de esta palabra se ha popularizado tanto que ya alude a cualquier tipo de error o de imprecisión, con independencia de si adelanta o atrasa el reloj de la humanidad.


    análisis Descomponer una frase o un discurso en sus partes constitutivas. La palabra solo la emplean con asiduidad las escuelas de gramática, donde suelen entregarse a la práctica de este ejercicio, con el propósito de ahondar y fortalecer el dominio del idioma.


    andariego 1 Vagabundo, mendigo. 2 Hombre inconstante. 3 Ladrón, pirata. 4 Que no destaca por un ánimo particular ni se identifica con una profesión; cambiante, antojadizo.


    anillo 1 Círculo, línea orbicular. 2 Círculo de oro o de otro material que se lleva en el dedo anular como ornamento o señal de compromiso. 3 Círculo de metal. 4 Curso circular. 5 Círculo de personas de pie sobre el suelo, que pueden estar con las manos enlazadas o sueltas.


    animosidad Vehemencia del odio, malignidad apasionada. Presupone más el deseo de ultrajar que los preparativos prácticos para un ultraje real y concreto.


    aniquilación 1 Destrucción, devastación. 2 Expurgar, abolir.


    aniquilar Destruir, escindir, expurgar, suprimir.


    anómalo Irregular, que progresa o existe más allá de las normas, ajeno a ellas, desviado de los métodos generales o de los sistemas corrientes, al uso, ya establecidos. En gramática se aplica a las palabras que eluden las normas de construcción habituales, aunque estén aceptadas como formas propias y correctas del idioma.


    antielocuencia Empleo de un estilo rimbombante, pomposo, contrario a la precisión, la mesura y la elegancia. Discurso que provoca en el oyente o en el lector una reacción contraria a la esperada, que no transmite o tergiversa el sentido de lo que se quiere expresar.


    antigüedad 1 Se refiere a los tiempos antiguos, que transcurrieron hace muchos siglos. 2 Personas que vivieron durante los tiempos antiguos. 3 Palabras que pertenecen a los tiempos antiguos. 4 Sentir un ridículo apego por los tiempos antiguos. 5 Marca de valor; así, un anillo es valioso por su antigüedad, por haber sido forjado y usado en una época lejana.


    antiguo 1 Viejo, que ocurrió hace mucho tiempo, opuesto a moderno. Es importante que diferenciemos entre «antiguo» y «viejo»: un abrigo es viejo cuando está desgastado por el uso, un vestido antiguo es aquel que se usaba en el pasado; el vestido viejo puede haber sido cosido hace poco y el vestido antiguo, estar como nuevo. Aun así, no siempre se respetan estos matices en la conversación corriente y cotidiana, y en ocasiones vemos que lo «viejo» se opone a lo «moderno» y lo «antiguo» se opone a lo «nuevo», sin mayores problemas ni reparos. 2 Algo que lleva ocurriendo desde hace mucho tiempo; en este sentido sí puede emplearse la palabra como sinónimo de «viejo».


    antípodas Personas que viven en el lado opuesto del globo terráqueo, de manera que sus pies se apoyan a diario sobre la superficie de tierra contraria a la que pisamos nosotros.


    antropófago Palabra ridícula, inventada por Shakespeare sin otro propósito que disfrutar de su formidable sonido.


    aparatos Objetos que acumulamos con el propósito de emplearlos para un fin muy concreto, lo llevemos después a cabo o no. Entre los aparatos más famosos conocidos por el hombre se encuentran las herramientas para construir un mueble, los propios muebles de la casa (que cumplen con funciones utilísimas y muy variadas), la munición imprescindible para emprender una guerra o los vestidos sin los que no puede llevarse a buen puerto una representación teatral.


    aparecer 1 Mostrarse, estar visible. 2 Manifestarse en el plano visible por sorpresa, como dicen que es propio de los espíritus. 3 Permanecer en presencia de otro; generalmente se usa cuando un hombre debe acudir en presencia de su superior y esperar a ver qué órdenes o sugerencias le transmiten. 4 Ser observado. 5 Presentarse ante un tribunal de justicia. 6 Aclarar una discusión hasta entonces enrevesada presentando evidencias inequívocas. 7 Ver algo que se opone a las leyes naturales tal y como las conocíamos hasta ese momento. 8 Zanjar una controversia mediante argumentos incontestables.


    aperitivo Cualquier bebida o alimento que tiene la facilidad de abrir los pasillos excrementicios del cuerpo.


    aperjudicial Que no provoca el menor prejuicio o daño, que no está predispuesto en contra de nosotros, imparcial; inane, que no daña, inofensivo; del todo incapaz de empeorar nuestra situación.


    apestado Alguien que difunde la peste o, por extensión, cualquier clase de enfermedad contagiosa que pueda dañar a la salud pública.


    aplacar Apaciguar, reconciliar. Esta palabra, por lo que he podido comprobar, se emplea mucho en Escocia.


    apogeo Momento maravilloso, expresión exultante o expansión de entusiasmo; cénit, álgido.


    apostilla Glosa. Ilustración o nota en los márgenes de un libro, situada allí con el propósito de iluminar o adornar el contenido.


    apóstol Persona enviada para difundir los mandatos de otra. Suele emplearse sobre aquellos en los que nuestro Salvador delegó para predicar el Evangelio después de retirarse de este mundo.


    apoyar 1 Sostener la cabeza sobre algo. 2 Tumbarse en una cama. 3 Juntar los labios de una herida con una compresa para facilitar que se cierre. 4 Dar apoyo, sostener. 5 Mantener; esta última acepción la incluyo no sin advertir al lector de que ahora mismo está algo en desuso.


    apoyo 1 Alguien que ofrece respaldo a otra persona. 2 Persona que contribuye a sostener un estado de cosas. 3 A los enterradores se los suele considerar grandes apoyos para los familiares de los difuntos, aunque, dadas las circunstancias depresivas en las que nos sumerge la muerte de un ser querido, podemos considerar un «apoyo» legítimo a cualquier persona que se decida a echar una mano durante un funeral.


    apremiar 1 Reclamar una deuda con vehemencia en un momento muy poco oportuno para el deudor. 2 Un acreedor inoportuno, persona que viene buscando problemas, un alborotador, alguien a quien no le importa alterar nuestra tranquilidad para salirse con la suya, aunque se trate de una nimiedad.


    apuntador 1 Persona que ayuda a un orador público o a un actor, sugiriéndole la palabra que no encuentra en la memoria. 2 Persona que amonesta a quien comete errores en público.


    aquiescencia 1 Apariencia silenciosa de conformidad; por un lado debemos distinguirla del consentimiento y, por otro, de la oposición; el consentimiento es explícito y en ocasiones puede llegar a ser público; la oposición es lo contrario de la aquiescencia, aunque al igual que esta última muchas veces quede sin ser expresada y relegada al ámbito privado. 2 Satisfacción, descanso, alegría. 3 Sumisión a un hombre más poderoso, a una voz más persuasiva.


    arbitraje Medición de un juez sobre una causa con el propósito de poner de acuerdo a las dos partes contendientes; contribuye al éxito de la operación que la persona encargada de arbitrar sea reconocida como una autoridad por las distintas partes en litigio.


    archivos Espacios donde se almacenan y conservan los escritos antiguos. Lo cierto es que, pese a su prestigio, en contadas ocasiones acude algún escritor actual a consultarlos.


    ardid Artificio, pequeña estratagema, fraude, engaño, truco.


    ardiente Algo que quema sin desprender llama.


    área 1 Superficie contenida en el interior de un perímetro. 2 Superficie abierta, como pueden serlo el suelo de una habitación, la parte libre de mobiliario de una iglesia o la zona vacía de un anfiteatro. 3 Espacios cerrados, por ejemplo, un jardín secreto o un solar invadido por la hierba y las plantas silvestres.


    arenga Discurso animoso dirigido al pueblo con el propósito de movilizarlo.


    arengador Orador, persona que hace discursos en público, donde suelen mezclarse temas sin demasiada conexión ni valor, aunque vinculados por un mismo desprecio. Orador sin escrúpulos.


    arenoso Sustancia o materia que se aproxima mucho a la naturaleza de la arena. Suelto, con oquedades, que no está compacto, que no es homogéneo, que tiende a desmigajarse.


    aristocracia Forma de gobierno que atribuye el poder supremo a los nobles, prescindiendo del rey y excluyendo por completo al pueblo de la elaboración de las leyes y de su ejecución.


    arlequín Bufón que hace trucos para divertir al populacho. El nombre proviene del apelativo que uno de los reyes de Francia le puso a su bufón.


    arm’s end Expresión tomada del boxeo; se refiere al momento en que el más débil de los contendientes puede llegar a imponerse al más fuerte si logra atacarle antes de que organice su defensa.


    arnés 1 Armadura, equipaje militar pensado para defenderse. 2 Huellas de algunos carruajes de recreo; en esta segunda acepción me temo que es una palabra incierta, muy dudosa.


    arpón Arma arrojadiza de hierro.


    arponero Persona que maneja un arpón en la tripulación de los barcos que salen a cazar ballenas.


    arreglar 1 Reparar algo que se ha roto o deteriorado sin llegar a ser irreparable. 2 Corregir, alterar a mejor. 3 Ayudar, avanzar. 4 Mejorar, incrementar. 5 Conseguir que algo se vea mejor, o volverlo, efectivamente, mejor.


    arremetida 1 Ataque, asalto, primer y principal esfuerzo de un envite o de una carga. 2 Algo que se añade como ornamento. En este sentido, creo que la palabra solo se emplea en Northumberland, y no estoy completamente seguro de que el uso esté demasiado extendido ni siquiera allí.


    arte 1 El poder de hacer algo que no hemos aprendido de la naturaleza ni del instinto (andar es natural; bailar, un arte). 2 Una ciencia. 3 Un negocio. 4 Astucia, habilidad, destreza. 5 Socarronería. 6 Especulación.


    artesanía Ocupación manual, trabajo que se ejecuta con las manos.


    as Esta palabra no se refiere tanto a una moneda de un país en particular como a la unidad íntegra de dinero, da igual la moneda.


    ascensión 1 Acto de elevarse o escalar, aunque suele aplicarse en un sentido religioso, a la visible elevación de nuestro Salvador a los cielos. 2 La habilidad para encaramarse a lo alto de una montaña. 3 La astronomía distingue entre la «ascensión recta» y la «ascensión oblicua»: la primera se refiere a los movimientos que el sol y las estrellas hacen por el equinoccio; la segunda, a los desplazamientos del sol sobre la línea del ecuador.


    aseado Elegante, limpio, persona que nunca se permite dejarse ver sin ir muy bien vestida.


    asedio Sitiar una ciudad con un ejército, rodearla con torretas hasta forzar a sus habitantes a que, por la violencia ejercida o por un desfallecimiento colectivo, nos permitan entrar.


    asesinato Acción de matar a alguien fuera de la ley; homicidio criminal, sin amparo jurídico.


    asno 1 Animal de carga conocido por su morosidad, paciencia y capacidad de resistencia, por la tosquedad de su dieta y por su longevidad. 2 Un estúpido de peso, compañero idiota, un auténtico mastuerzo (con independencia de los años que viva).


    asombro Sorpresa, no debe confundirse con el miedo o la maravilla. En cierto sentido se trata de una palabra obsoleta: en nuestro mundo ya no hay demasiado lugar para el asombro.


    áspero 1 Desigual, de superficie rugosa. 2 Sonido difícil de pronunciar. 3 Individuo con un temperamento agrio, rugoso, propenso al malhumor.


    asqueroso 1 Cualidad (o defecto) de ser horrible, repugnante, inmundo. 2 Impuro, contaminado, corrupto. 3 Odioso, individuo que comete atrocidades. 4 Feo, deforme. 5 Deshonesto, que carece de candor e inocencia, cuando no se dedica a pisotearlos.


    asterismo 1 Una constelación. 2 Clase de asterisco o marca gramatical, pero es muy improbable que el lector encuentre a alguien que la siga empleando con este sentido.


    astilla Rama o trozo de madera.


    astringencia Capacidad de contraer algunas partes del cuerpo; se contrapone al poder de la relajación y a la facultad de dilatar.


    astrología Práctica de predecir cosas contemplando las estrellas, los astros y las constelaciones. Se trata de una profesión en auge, casi de prestigio, aunque no esté sustentada en la razón.


    astroteología Religión basada en la observación de los cuerpos celestes.


    astuto Persona que asegura y convence a otras de que dispone de una fortuna; individuo que sabe y enseña a otros dónde y cómo recomprar objetos robados, con frecuencia asociados a algún culto religioso.


    ataque 1 Paroxismo o exageración de lo que hasta ese momento pasaba por ser un desajuste intermitente. 2 Un breve retorno tras un descanso, intervalo. 3 Cualquier acción violenta, da igual si involucra al cuerpo o a la mente. 4 Desorden, destemplanza, desajuste. 5 Puede usarse, sin que se considere peyorativo, sino con ánimo descriptivo, para los brotes de histeria de las mujeres, las convulsiones de los niños y los cuadros epilépticos.


    ático Cobertizo que cuelga de la parte más alta de la pared principal de una edificación.


    atlas Colección de mapas; se los llama así probablemente por la imagen de Atlas sosteniendo los cielos que debió de aparecer en la portada o en la primera página de alguna de estas colecciones.


    atrabiliario Melancólico, saturado de bilis negra.


    atractivo Seducción, tentación, incitación.


    atrapaladrones Persona cuyo trabajo consiste en descubrir la actividad de los ladrones y contribuir a llevarlos ante la justicia.


    atrevido Valiente, aventurero, desprovisto de miedo, intrépido, persona de coraje, resuelto.


    atter Palabra procedente directamente del anglosajón que alude a la materia corrompida por cualquier clase de veneno, y no dejarán de oírla si un día pasan por Lincolnshire.


    audaz 1 Atrevido, bravo, corajudo, valiente, magnánimo, sin miedo, intrépido. 2 Acción ejecutada con espíritu, aunque sin las debidas precauciones. 3 Confiado, sin escrúpulos, antónimo de «timorato». 4 Imprudente, rudo. 5 Si se lo aplicamos a un literato significa que se toma grandes libertades, quizá demasiadas. 6 Internarse en mar abierto, término marinero. 7 Tomarse libertades, emplear frases que no están admitidas por la gramática, que van más allá del pensamiento corriente.


    aumentar 1 Crecer, incrementar el tamaño, hacerse grande. 2 Entumecer, obstruir. 3 Exasperarse, irritarse. 4 Parecer más grande de lo que uno realmente es. 5 Protuberancia. 6 Incurrir en la arrogancia, en un orgullo extremo, casi indecible. 7 Inflamarse por la ira. 8 Incremento del tamaño de un objeto a medida que nos acercamos a él. 9 Se emplea ante la sensación, relativamente corriente, de que los problemas van a más.


    ausente Se aplica a quien no participa en las actividades comunes de su familia, su empleo o su país. Es una palabra muy usada entre los irlandeses para referirse a los compatriotas que viven fuera de su país.


    auspicio 1 Presagios sobre el futuro que supuestamente podían descubrirse en el vuelo de los pájaros. 2 Protección, favor concedido por un hombre poderoso. 3 Influencia, un bien derivado, como tantos otros, de la piedad de un patrón.


    australizar Tendencia a dirigirse al sur, hacia lo austral.


    automático Perteneciente a un autómata, que se caracteriza por poder moverse sin el concurso de su creador.


    autóptico Algo percibido por los propios ojos.


    avena Cereal destinado en Inglaterra a los caballos y que en Escocia es cultivado para que se lo coman las personas. Planta cuyas flores no tienen pétalos, sino que maduran en espigas. El grano es duro y puede ser molido para obtener un pan que suele ser bueno, aunque la mayoría de las veces no pasa de tolerable.


    avestruz La más grande de las aves.


    aviso Admonición por anticipado.


    awk Contracción bárbara de la palabra awkward [torpe]; supongo que significa «extraño», «fuera de las normas».


    ayudante Oficial menor cuyo principal cometido es asistir a sus superiores en el reparto de los sueldos y en la supervisión de los castigos aplicados a los hombres corrientes, sin rango.


    azaroso Alteración que ocurre por accidente.
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    Segunda letra del alfabeto inglés, se pronuncia exactamente igual que en la mayoría de las lenguas europeas, presionando el labio inferior contra el superior para después separarlos mediante una respiración vigorosa. Esta letra guarda tanta similitud con otras labiales que ha protagonizado algunas confusiones curiosas. Los alemanes la han confundido siempre con la «p» y los gascones suelen hacerlo con la «v»; de ahí el epigrama burlesco según el cual para los gascones «vivir» y «beber» son una y la misma cosa. Los españoles emplean la «b» y la «v» de manera indistinta para pronunciar muchas palabras.

  


  
    


    


    


    


    babosa 1 Ocioso, gandul, vago, holgazán, azotacalles. 2 Obstáculo, obstrucción. 3 Tipo de criatura repugnante y melosa, sin pies, brazos ni rostro, que para colmo avanza muy despacio. 4 Pieza cilíndrica (u oval) de hierro que dispara como una pistola.


    babosear Comportarse como un haragán, como un vago o un manta. No tener la menor disposición al trabajo ni intención alguna de emprender esfuerzo alguno.


    babuino Mono que vive en un territorio muy amplio.


    bachelor Esta palabra tiene una etimología tan incierta que nadie sabe a ciencia cierta lo que significa. La procedencia más probable es bacca laurus, la baya del laurel. El sentido sería que al ser jóvenes los bachelors están llenos de esperanzas como el laurel está colmado de bayas. 1 Hombre que no se ha casado. 2 Alumno que da sus primeros pasos en la universidad o el aprendiz que se inicia en una profesión. 3 Caballero de una orden menor; esta acepción está actualmente en desuso.


    backfriend Un amigo secreto, un amigo que no quiere revelarse, persona que pretende favorecernos al amparo de la discreción.


    ¡bah! Expresión de descontento, incluso de desprecio.


    bajo-espíritu Derrotado, deprimido, que no está animoso, sin vivacidad.


    bajo-pensamiento Actividad del pensamiento incapaz de elevarse hacia lo sublime y lo riguroso. De sentimientos corrientes, pensamiento estrecho, de poquísimo vuelo y mínima ambición.


    bajo-soporte Se llama así al tablón que en los funerales soporta el peso del difunto; debe distinguirse de las personas que transportan el féretro antes de que empiece la ceremonia.


    balaustrada Un montaje de una o más filas de pilares, llamados balaustres, fijados sobre el suelo o en la parte superior de un edificio, con el propósito de dividir en dos un área.


    balaustre Pequeña columna o pilastra, de formas y dimensiones muy variadas, que suele ir adornada con molduras y suele ser emplazada en escaleras o carriles y también frente a las galerías de las iglesias.


    balón 1 Recipiente redondo y espacioso, de cuello corto, que usan los químicos. 2 En arquitectura se trata de una bola o globo situado en lo más alto de un pilar. 3 Cuando se trata de fuegos artificiales nos referimos a una bola de cartón empapada de material combustible, a la que se le prende fuego cuando ya se ha elevado lo suficiente en el aire nocturno, y cuya manera de arder nos recuerda a las estrellas.


    bambú Planta india de la familia de las cañas; es más larga que nuestras cañas corrientes, con más nudos, y se presentan en grupos que respetan una separación mayor entre un ejemplar y otro. Suele creerse, pero es un error, que el bambú es mucho más grande que la caña de azúcar. Sus hojas crecen envueltas de espinas. La caña entera está recorrida por fibras verdosas, profundas como cicatrices. Sus flores son muy parecidas a las del trigo.


    bannock Se trata de un pastel de avena o de guisantes (el asunto no está completamente claro) que se cocina en un plato de hierro puesto sobre el fuego. Se come en los países nórdicos y también en Escocia.


    banquero Persona que trafica con dinero; a veces también se refiere a quien se ocupa de un banco o lo gestiona.


    barbarismo 1 Una manera de hablar contraria a la pureza y la exactitud de la lengua. 2 Ignorancia de las artes, desdén por aprender. 3 Brutalidad, maneras salvajes, falta de civismo. 4 Crueldad, comportamiento bárbaro, dureza de corazón.


    barbero 1 Persona que domina y se gana la vida gracias al arte del afeitado. 2 Hombre que solo está interesado en sí mismo y en su propio beneficio, y en apenas nada más. 3 Ladrón, estafador, chamarilero.


    barbero-cirujano Se refiere al hombre que practica la cirugía en una barbería. Se podría aplicar a todos los cirujanos del mundo, pero su uso se ha circunscrito a los que pasan por ser los peores entre todos ellos.


    barbero-traficante Shakespeare emplea la expresión como un reproche; parece referirse a un petimetre, a un presumido sin excesivas luces que se deja estafar por un barbero malvado.


    barquero Hombre que conduce botes, individuo que maneja barcas, profesional de la navegación.


    barril 1 Recipiente de madera redondo que se abre y se cierra por la parte superior. 2 Medida particular de líquidos. Un barril de vino equivale a treinta y dos galones y medio; un barril de cerveza, a treinta y dos galones y un barril de vinagre, a treinta y cuatro galones. 3 Medida para la comida sólida: un barril de mantequilla equivale a cien libras. 4 Cualquier cosa hueca, como el «barril» de un arma, la parte que alberga la munición. 5 Un cilindro. 6 En anatomía se llama «barril» del oído a una cavidad situada detrás del tímpano, recubierta por una delicada membrana.


    barro Materia viscosa y oleaginosa que se forma en el fondo del agua corriente.


    basta Suficiente, cese, final. Palabra de origen italiano; aunque se ha extendido bastante su uso, era empleada por hombres de mar.


    bastón Palo que los hombres utilizan para apoyarse mientras andan; sirve tanto para compensar una minusvalía como para impulsarse con el propósito de avanzar más deprisa.


    basurero Casa donde se deposita la inmundicia.


    batallón 1 División de un ejército, una tropa, un cuerpo militar. El uso de esta palabra es exclusivo de la infantería y el número adecuado de efectivos es incierto, pero oscila por lo común entre los quinientos y los ochocientos soldados. Algunos regimientos conforman un batallón, mientras que otros se dividen en dos, tres o más. 2 También puede emplearse para referirse a un ejército entero, aunque se trata de una acepción que apenas está ya en uso.


    batir 1 Mover las alas, como las moscas o los pájaros. 2 Remover cualquier sustancia con una cuchara o una espátula, de cuya agitación suele surgir un ruido parecido al que hacen los pájaros cuando sacuden las alas.


    baya 1 Fruto y semilla que brota del espino. 2 Excrecencia benigna del ojo. 3 En Escocia llaman así a una pequeña porción de terreno adosada a la casa.


    bazofia Bebida grosera, sin destilar ni filtrar, que se toma en grandes cantidades, en ocasiones vulgares.


    bebedinero Dinero destinado a comprar bebidas alcohólicas.


    behooveful Útil, provechoso, que nos procura algún beneficio. Es una lástima que esta palabra haya quedado en desuso y que ni siquiera recordemos su existencia.


    belamie Un amigo íntimo, una persona cercana. Palabra que proviene del francés, aunque da igual porque ya no la usa nadie.


    belamour Persona galante, entregada al amor. Palabra obsoleta.


    belswagger Un nombre muy apropiado para referirse a un proxeneta.


    beneficencia Amabilidad, acto bondadoso. Se diferencia de «benigno» porque se refiere más al acto que a la buena disposición; la beneficencia se expresa exclusivamente a través de la acción, la voluntad no cuenta.


    beneficiario 1 Persona que recibe un beneficio de otra, individuo que se encuentra en una posición dependiente o subordinada. 2 Aquel que se encuentra en posesión de un beneficio, con independencia de si es o no de su propiedad.


    benum Palabra sajona. 1 Se refiere a una persona que reacciona con torpeza, a quien le sobreviene la sensación de que una parte de su cuerpo no funciona porque está demasiado fría o atrofiada. 2 Volverse idiota.


    berlina Carruaje que respeta una determinada forma.


    beshrew Los orígenes de esta palabra sajona son muy oscuros, pero podría traducirse como «desear la enfermedad». 1 Echar una maldición. 2 Querer que alguien se ponga enfermo.


    bestia 1 Animal que no debe confundirse con los pájaros, los insectos ni los peces, y mucho menos con el ser humano. 2 Animal irracional, se opone al hombre al igual que el hombre se opone a la bestia. 3 Hombre salvaje y brutal, individuo que actúa de manera impropia a su supuesta condición de criatura razonable.


    betún Sólida, frágil, negra, bituminosa sustancia de aspecto uniforme que puede encontrarse flotando en la superficie del lago Asfaltites, también llamado mar Muerto, donde los ancianos situaban las ciudades de Sodoma y Gomorra. Arde con mucha fuerza al hallarse cerca del fuego. Los árabes solían usarlo para untar sus barcos, y en tiempos antiguos se emplearon grandes cantidades para embalsamar cadáveres.


    bibáceo Persona extremadamente aficionada a la bebida.


    biblia El libro por excelencia, hasta el punto de que se lo conoce como «el libro». Volumen sagrado que contiene las revelaciones de Dios.


    bibliógrafo Escritor de libros o quien los transcribe.


    bibliotecario 1 Persona que está a cargo de una biblioteca. 2 Persona que transcribe copias de libros.


    bidental Que tiene solo dos dientes.


    bilingüe Aquel que disfruta de dos lenguas maternas o habla dos idiomas.


    biógrafo Escritor que no se dedica a relatar la historia de las naciones, sino las acciones particulares de los individuos. Literalmente, quien escribe sobre la vida, en general sobre la vida de otros.


    bis De nuevo, otra vez. Esta palabra se emplea sobre todo en espectáculos públicos, para expresarle al cantante, al recitante o al bufón el deseo de que repita lo que acaba de hacer.


    bobo Necio, idiota. Se emplea en sentido despectivo, aunque no es un descalificativo tan hiriente como otros.


    bocado 1 Cantidad de comida que puede entrar en la boca de una sola vez. 2 Pequeña cantidad de cualquier cosa.


    bochornoso Húmedo, mojado, levemente mohoso.


    bodistas Asistentes a una boda. Palabra vulgarísima, corrupta.


    bofes Órganos por los que respiran muchos animales.


    bombero 1 Persona cuya profesión consiste en extinguir el fuego de las casas. 2 Hombre de pasiones violentas, fogoso, muy agresivo.


    bonito 1 Limpio, elegante, pulcro, que resulta placentero sin provocar una elevación excesiva del espíritu, ni siquiera una sorpresa en el ánimo. 2 Belleza sin grandeza ni dignidad. 3 En poesía se emplea a veces para disminuir la fuerza del sustantivo al que acompaña, o incluso puede emplearse como diminutivo.


    borracho Persona que ha bebido demasiada cantidad de licor, adicto a la ebriedad, incapaz de controlarse con la bebida, de modo puntual o como hábito.


    borrasca Tormenta peligrosa, de apariencia malintencionada, con inclinación a posarse sobre el mar.


    botadura 1 Entrar en el mar. 2 Lanzar algo con la mano.


    botín 1 Resultado del saqueo o del pillaje, bienes que se le ganan al enemigo. 2 Aquello que se logra mediante el robo. 3 Resultado de ser deshonesto, de jugar sucio, de imponerse sin respetar las reglas.


    bravo Hombre que asesina por encargo.


    brazalete 1 Un brazo pequeño, una entrada de tierra en el mar. 2 Una pieza de la armadura destinada al brazo. 3 Un adorno cortesano.


    brillante 1 Espléndido, lustroso. 2 Un diamante cortado con esmero, formado por ángulos que reflejan mejor la luz y que brillan más.


    brizna La aguja de hierba antes de que crezca la semilla. Este es para mí el sentido primitivo de la palabra, aunque sabemos que también puede significar «espada» [blade] a causa del parecido de la forma.


    brownbill Se trata de una vieja arma inglesa. Pese a mis esfuerzos no he conseguido descubrir por qué motivo se le antepone la palabra «marrón» [brown].


    bruja 1 Por lo general suele tratarse de una mujer vieja; es una palabra despectiva con la que se pretende denigrar el deterioro de la última etapa de la vida, que está plagada de soledades, recuerdos tristes y miseria. 2 Hechicera, persona diestra en los conjuros, dedicada a la magia.


    brutalizar Convertir a un hombre en un bruto, inducirlo a que se comporte como tal; es una palabra en desuso.


    bruto Persona que tiene las mismas cualidades que un perro degenerado; brutal; amargo; pendenciero; maligno, incívico; de trato áspero; persona que no sabe comportarse; anticlerical.


    bucanero Palabra que se aplica a los piratas en América.


    bufón 1 Persona que ha convertido las bromas en su trabajo, que vive de su talento para la comicidad, sin importar que para hacernos reír se valga de las palabras o de los gestos. 2 Empleado o sirviente que procura despertar la risa de su señor con sus acciones o con sus discursos, muecas, canciones o imitaciones; de hecho, con todos los recursos a su alcance.


    buhonero Persona dedicada a la venta de pequeños artículos al detalle.


    bulla Tumulto, escándalo.


    bulldog Perro con un aspecto muy particular, célebre por su coraje. Es una especie tan propia de Inglaterra que se dice que degenera enseguida cuando lo trasladan a otros territorios.


    bunter Mujer que vive de recoger trapos por la calle; por contagio se ha terminado llamando así a cualquier mujer vulgar, poco arreglada.


    burricia Enamorarse locamente, embriagarse de amor por otra persona. Se trata de una palabra en desuso.


    buscaerrores Hombre predispuesto a la censura, que busca cualquier ocasión para criticar, tiquismiquis.


    buscaoro Persona que vive de buscar y encontrar oro. Término que se aplica despectivamente y con ánimo burlesco a quien vive con los bolsillos vacíos.


    buxom 1 Obediente, obsequioso. 2 Alegre, vívido, enérgico. 3 Desenfrenado, divertido.


    buzo 1 Dícese de aquel que se sumerge voluntariamente en el agua. 2 Alguien que bucea con el propósito de encontrar y rescatar un tesoro. 3 Quien se adentra en el conocimiento o en un estudio particular con ánimo de dominarlo con tiempo por delante y perseverancia.
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    Tercera letra de nuestro alfabeto. La pronunciamos de dos maneras, como «k» en palabras como call [llamada], clock [reloj] o companion [compañero], y como «s» en otras como Caesar [César] o cessation [cesar]. Estas alteraciones se rigen por una regla clara. Suena como «k» delante de «a», «o», «u» o cualquier consonante, y suena como «s» delante de «e», «i» e «y».

  


  
    


    


    


    


    caballa Pescado. Se dice que su sabor es menos valioso que sus propiedades laxativas.


    caballero 1 Militar montado a caballo. 2 Hombre que sabe montar a caballo. 3 Nombre que se les daba a los partidarios del rey Carlos I. 4 Persona generosa y valiente. 5 Inclinado al desdén. 6 Honrado de nacimiento, condición que viene de nacimiento. 7 Clase de persona que está por encima del pueblo y por debajo de la nobleza. 8 Término indicativo del grado de civilización de alguien; puede usarse en un sentido real o irónico. 9 Demasiado complacido en uno mismo, obsoleto. 10 Cargo que concede el rey y que se formaliza con la siguiente ceremonia: el rey acerca su espada a los hombros del aspirante, que está arrodillado y que al levantarse podrá exigir el trato de sir. 11 Un mercenario; en este sentido la palabra siempre se emplea de modo irónico. 12 También puede referirse a los representantes de una región en el Parlamento, pues en el pasado se enviaba a ocupar estos cargos a caballeros versados en el uso de las armas y que sabían montar a caballo.


    caballerosidad Relativo a la caballería o los caballeros andantes. Valores nobles y aptitudes bélicas, propias de un hombre que recorre el mundo en busca de aventuras.


    cabaret Digan lo que digan, una taberna.


    cabezabloque Muchacho estúpido, imbécil, un hombre sin las facultades intelectuales bien definidas.


    cabezaboba Loco, insignificante, vacuo, necio.


    cabezabúfalo Persona con la cabeza demasiado grande, testarudo como un búfalo; estúpido, tarado o idiota son otros sentidos para esta palabra.


    cabezaburro Se dice de alguien cuya capacidad de comprensión es muy escasa, cuya mente parece bloqueada.


    cabezacruda Nombre de un espectro al que se menciona para asustar a los niños e inducirles así a que se porten bien.


    cabezadura Estilo de lucha en la que los contendientes entrechocan la cabeza para llevarse la victoria.


    cabezaescarabajo Persona que tiene la cabeza dura y seca como la madera; también puede usarse de manera muy solvente como sinónimo de «estúpido».


    cabezamareada Persona que no piensa o no presta atención, inconstante, que no tiene aplomo.


    cafetería Espacio de entretenimiento donde se vende café y a los clientes se les ofrecen periódicos nuevos.


    calcetín 1 Pieza de cualquier tela que se interpone entre el pie y el zapato. 2 Se le llamaba así al zapato que empleaban los cómicos, completamente distinto del calzado con el que los actores de tragedia interpretaban sus obras en el escenario.


    calentador Estructura u objeto de hierro que, tras calentarlo cerca del fuego o sobre él, es capaz de retener el calor y aumentar la temperatura de una sala.


    caligrafía Forma y estilo de escritura propios de cada mano.


    calima Niebla.


    calmado Persona pacífica.


    calmar 1 Sosegar. 2 Preservar un barco del movimiento brusco y de las sacudidas. 3 Silenciar la mente, dejarla en blanco o cuando menos reducir al mínimo su actividad.


    calmo 1 Quieto, sereno; cuando se aplica a los elementos y al clima, alude a un cielo sin tormentas, sin perspectivas de que se forme una tempestad. 2 Aplicado a las pasiones, significa sin distracción, sin excesos, sin excitaciones.


    calzada Camino o sendero pavimentado; suele estar algo elevado en relación con el nivel del suelo.


    camarada Se dice de aquel que comparte con nosotros el camarote. También se aplica a un compañero de trabajo. Por corrupción de su sentido preciso, se emplea como sinónimo de «colega», palabra referida a quienes comparten la misma profesión.


    camarero Criado especialista en acomodar a otras personas y en servir comidas y bebidas. Por extensión se aplica a cualquier clase de servicio.


    cambiante Predispuesto a los cambios, inconstante, incierto, mudable, sujeto a la variación, refractario a que lo fijen o estabilicen.


    cambista Miserable que se gana la vida comprando y vendiendo dinero.


    camelopardo Animal abisinio. Más alto que un elefante, pero no tan grueso. Se le llama así porque tiene la cabeza y el cuello como un camello y su piel recuerda a la del leopardo, aunque sus manchas son blancas y se extienden sobre una piel rojiza. Los italianos llaman a este animal «jirafa».


    camino de espuela Camino abierto para que pasen los caballos; una buena administración los distinguirá siempre de los caminos para carros, tratándolos y manteniéndolos de manera que puedan cumplir bien con su función.


    camisado Ataque militar que los soldados llevan a cabo de noche. El nombre deriva de que se dejaban la camisa por fuera del pantalón para constatar en la oscuridad que pertenecían al mismo ejército.


    campanilla En el mercado es la campana que suena para avisar de que ya se puede empezar a comprar y vender.


    canalla Compañero traidor, persona sucia.


    cáncer 1 Cangrejo. 2 El signo que preside el solsticio de verano. 3 Una enfermedad virulenta, muy dolorosa, incurable.


    cancerígeno Estado que puede desarrollar la enfermedad del cáncer, crecimiento del cáncer.


    candelero Instrumento, normalmente de cristal, donde se coloca la candela para que refleje la luz.


    cañón 1 Gran arma de una batería militar, la mayor. 2 Un revólver grande que puede ser manejado con una sola mano.


    capataz Palabra que se usaba para expresar respeto a un hombre de cierta importancia. Actualmente está un tanto en desuso, o se ha vulgarizado para designar a cualquier jefecillo.


    capucho Prenda femenina consistente en un abrigo con capucha que imita el vestuario de los monjes capuchinos.


    caracascajo Persona que tiene un rostro desagradable.


    característico Aquello que constituye el carácter, lo que distingue a una cosa o a una persona del resto.


    caracterizar 1 Proporcionarle un carácter o un puñado de características personales a un hombre. 2 Grabar, imprimir. 3 Marcar algo con una firma o una señal particular.


    carahumo Persona con la cara muy pálida; varón con el rostro tan delicado como el de una doncella.


    carámbano Estaca colgante de hielo.


    cárcel Prisión, espacio de confinamiento.


    cardenal Uno de los gobernadores de la Iglesia de Roma, cuyos votos deciden el nombramiento del Papa.


    carecrazed Algo que ha sido roto o estropeado con todo cuidado y meticulosidad, a propósito, a conciencia.


    cariño 1 Causa del amor, efecto de la ternura. 2 Producto de estar enamorado.


    carne 1 El cuerpo, aquello que de ninguna manera puede ser confundido con el alma, pues es su contrario. 2 Los músculos, que no deben confundirse con la piel, los huesos y los tendones. 3 La carne animal, que no debe confundirse con las verduras. 4 El cuerpo de las bestias y los pájaros que nos comemos, que no debe confundirse con los peces. 5 La naturaleza animal. 6 Los apetitos carnales, el deseo corporal. 7 Una disposición mundana, ordinaria. 8 Relación de proximidad. 9 El exterior del cuerpo u organismo en contraposición al alma, que, según algunas tradiciones orientales, habitaría en el interior de ese mismo organismo.


    carnemoto Estremecimiento de la carne, temblor; palabra formada con poco acierto por el dramaturgo Jonson, que se inspiró de manera penosa en «terremoto».


    caro Que cuesta demasiado, que supone un gasto excesivo.


    carola 1 Una canción de alegría, exultante. 2 Un canto devoto. 3 Esta palabra también puede usarse para aludir a cualquier canción.


    carroza Carruaje para el placer.


    carta blanca Papel en blanco que el destinatario puede rellenar libremente exponiendo sus propias condiciones. El destinatario suele ser alguien que conocemos bien, de quien nos fiamos o, en el peor de los casos, de quien dependemos.


    cartel Edicto, declaración, manifiesto.


    cartografía Arte de describir las particularidades de una región, estableciendo sus límites y dividiéndola en provincias. Su alcance es inferior a la geografía y superior a la topografía.


    cartógrafo Persona que se dedica a describir las particularidades de una región o de un país.


    cartón Masa que antiguamente se hacía reblandeciendo un papel sobre otro, pero que ahora se elabora macerando el papel en paquetes atados con una cuerda.


    casadeapestados Hospital donde se confina y se atiende a las personas infectadas por la peste.


    casadecomidas Lugar donde se venden raciones de alimento cocinadas y preparadas ya para llevar.


    casamendigos Persona que ha convertido en su negocio las bodas entre mendigos.


    cascar 1 Cría que rompe un huevo. 2 Acto de romper un huevo llevado a cabo por un humano. 3 Revelación, descubrimiento. 4 Parece ser que en sajón la palabra se refería a una puerta que no se abre del todo; a una así se la llamaba «puerta cascada». 5 Participar de un estado de ignominia o caer por mala suerte en la pobreza, estar deprimido. 6 Soportar una inundación. 7 En ocasiones puede emplearse como sinónimo de «morir».


    cascarrabias Avaro, persona que está siempre quejándose, individuo sórdido, codicioso.


    castigo Corrección, penalización. Esta palabra se aplica muchas veces, aunque no siempre, a las correcciones y castigos dentro del domicilio y entre parientes.


    castillo 1 Una casa poderosa, bien fortificada contra los asaltos enemigos, cuyas defensas visibles son disuasorias. 2 Proyectos sustentados en la fantasía, sin arraigo en la realidad: «hacer castillos en el aire».


    casto 1 Puro y ajeno al comercio de los sexos; la virginidad es en este sentido casta. 2 Aplicado al lenguaje significa puro, sin pasajes corruptos, que no se mezcla con frases bárbaras. 3 Despojado de cualquier obscenidad. 4 Estado del lecho antes de convertirse en tálamo nupcial.


    castor 1 Animal anfibio cuya característica más relevante quizá sea la capacidad que tiene de construir nidos muy sofisticados (los viajeros hablan auténticas maravillas de estas construcciones), y también son muy apreciados por el valor de su piel. 2 Sombrero que proporciona un excelente aspecto, llamado así porque suele estar hecho con la piel de un castor. 3 La parte del yelmo que protege al rostro.


    castrar 1 Extirpar los órganos genitales. 2 Expurgar de un texto literario los pasajes obscenos.


    cataplasma Aplicación de una capa de sustancias oleaginosas o viscosas sobre la piel.


    catarata Enfermedad del ojo causada porque el humor vítreo se espesa.


    catástrofe 1 Cambio o revolución. 2 En el teatro se le llama así a la alteración que provocan la conmoción final y el desenlace de la pieza. 3 Conclusión, con frecuencia desgraciada, de una peripecia.


    catcal Instrumento chirriante que se emplea en el teatro para expresar disconformidad con la obra que se está representando. Una práctica bien poco elegante.


    cátedra Espacio desde donde el profesor imparte enseñanzas públicas.


    catpipe Instrumento que hace un ruido chirriante, empleado con finalidades parecidas a las del catcal. Una práctica igual de poco elegante.


    caudle Bebida que se consigue mezclando vino con otros ingredientes y que se les da a las mujeres en la cama donde han parido; también se les da a beber a las personas enfermas.


    cauteloso Persona que actúa con prudencia. La misma palabra sirve tanto para los que sujetan la acción a partir de un cálculo basado en la sabiduría como para los timoratos.


    cavilación 1 Disposición mental y anímica para presentar objeciones capciosas. 2 Técnica con la que después se pretende mirar, pensar o juzgar de manera objetiva.


    cavilador Persona que disfruta presentando objeciones a sus adversarios, sin importarle si sus acusaciones son justas o injustas. Alguien que compite valiéndose de trampas.


    cazafortunas Hombre que ha convertido en su profesión seducir a viudas o a solteras con una gran fortuna para enriquecerse tras casarse con ellas.


    cazazorros Hombre cuya principal aspiración en la vida es demostrar su valor cazando zorros. Entre caballeros se emplea como término despectivo, pues los caballeros no presumen de cazar zorros.


    ceceo Defecto de la pronunciación provocado porque la lengua toca demasiadas veces y en momentos inoportunos el paladar. Los niños cecean mucho, de manera que solo constituye un problema cuando ocurre en bocas adultas.


    ceder Remover, dejar espacio, cambiar de sitio. Esta palabra procede del habla llana.


    cegato Corto de vista, persona que solo ve de cerca. Palabra que se emplea en la conversación vulgar y que no ha penetrado en el lenguaje escrito.


    celebrar 1 Alabanza, elogio, ofrecer un panegírico, incrementar con un discurso o con actos públicos la fama de alguien. 2 Distinguir a alguien con ritos llamativos y solemnes. 3 Elogiar a alguien de manera fría y con pretensión de objetividad, con un tono ajeno a la alegría o al padecimiento, a la felicidad y al dolor.


    cenotafio Monumento funerario donde no descansa nadie ni se aloja ningún cuerpo.


    centrífugo Tendencia de los cuerpos en movimiento a alejarse del centro.


    centrípeto Tendencia de los cuerpos en movimiento a concentrarse en el centro.


    centuriador Nombre que se les daba en la Antigüedad a los historiadores que dividían el tiempo por centurias, un método que empleaban sobre todo los historiadores eclesiásticos.


    ceñir 1 Atar con una faja. 2 Rodear, circundar, abarcar. 3 Asediar, sitiar, bloquear.


    cepillar Moverse con prisa; cuando se aplica a un hombre, la palabra adquiere enseguida tintes burlescos.


    cerdito Cerdo pequeño, de escaso tamaño.


    cerebroenfermo Persona cuya comprensión está herida y sus sesos, podridos; se trata de una criatura desubicada, incapaz de sostener el pensamiento de manera ordenada.


    cerebroligero Que piensa sin fundamento ideas que no se apoyan en nada sólido.


    cerebromareado Imprudente, al que le cuesta pensar.


    ceremonioso Complaciente, escrupuloso.


    cerilla Cualquier cosa que desprenda una llama con la que se pueda encender el fuego. Generalmente se trata de una cuerda, un naipe o un palito de madera empapado en sulfuro líquido.


    cerulificador Que tiene la habilidad natural de producir el color azul.


    cervecería Casa donde se vende cerveza al público. Es fácil distinguirla de una taberna, pues allí solo se vende vino.


    cesta Canasta en la que se lleva la comida a la mesa y se retiran las sobras.


    cesto Canasto grande que sirve para transportar principalmente ropa, aunque se le puede dar otros usos.


    cháchara 1 Proyectar sonidos como una urraca o como cualquier otro animal siempre que tenga la voz muy desagradable. 2 Ruido producido por los dientes cuando se frotan. 3 Hablar como un idiota o demostrando cada pocas frases carencias inasumibles por los demás.


    chagrín Se llama así al tipo de piel que tienen algunos peces o a los tejidos que se fabrican para imitarla.


    chaise Coche de recreo tirado por un caballo.


    chantajista Bribón que exige dinero por su silencio o para garantizar la seguridad de una persona y sus seres queridos.


    chapucería 1 Parte de una obra o de un trabajo donde se aprecia un nivel muy inferior al resto. 2 Añadidura ejecutada de manera torpe, que queda mal y se aprecia a simple vista. 3 También lo he oído en el sentido de una repentina y agresiva decoloración de la piel.


    chapuza Cualquier empresa que falla por graves deficiencias en el planteamiento o en la ejecución. Es una palabra que no tiene demasiada base escrita, sino que se usa sobre todo en la conversación oral. Según he podido averiguar, en un principio se aplicaba a cualquier persona u objeto que caía al agua de manera involuntaria y aparatosa.


    charla Parloteo, habla ociosa, discurso errático, a la aventura, sin sentido.


    charlatán 1 Curandero, bocazas, saltimbanqui, un empirista. 2 Fantasmón que pretende dominar artes que ni siquiera comprende. 3 Curandero vanidoso que afirma ser médico y que vende sus falsos servicios en la plaza pública. 4 Un astuto tramposo que simula tener conocimientos de naturalista.


    chelín Moneda que parece haber existido desde la fundación de Inglaterra, pero que ha cambiado de valor en cada época. Cuando escribo esto equivale a doce peniques, pero nadie puede predecir cuándo volverá a cambiar.


    chile Jugo blanco que se forma en el estómago durante la digestión de los alimentos y que después se transformará en sangre.


    chillido Grito de terror emitido por una mujer o un niño.


    chismorreo Una palabra vil.


    chispa 1 Pequeña partícula de fuego o de materia inflamable. 2 Cualquier objeto con la capacidad de brillar o emitir destellos. 3 Cualquier cosa que está viva o en movimiento. 4 Cualidad del hombre alegre, espléndido, desprendido y vital; en ocasiones se emplea de manera burlesca o como reproche: «un chispa» es alguien facilitón, que no es capaz de formarse, trabajar o emprender nada en serio.


    chispeante 1 Alegre; ligero. Palabra de poca categoría, empleada exclusivamente en ambientes vulgares. 2 Exhibicionista, que se alimenta de las miradas ajenas. 3 Persona bien vestida, a la que le gusta la ropa fina y resaltar por llevarla.


    ¡chist! Exclamación que se emplea para pedir silencio.


    chiste Broma, cualquier acto o frase que no sea serio, cuyo propósito sea provocarnos risa.


    chistoso Alegre, simpático, vital, contento, feliz. Se aplica tanto a las personas como a las expresiones: una persona puede ser chistosa y una frase también puede serlo.


    chocho Anciano cuya inteligencia ha quedado mermada por la edad. Hombre que se adentra en una segunda infancia. En algunas zonas se llama twichild a esta erosión de las facultades.


    chopping Epíteto que con cierta frecuencia se aplica a los niños con el propósito de ridiculizarlos; alude a un niño comilón, goloso, al que le gusta vivir con el estómago.


    chrisom Niño que muere durante el mes posterior a su nacimiento.


    chum Compañero de habitación; es un término muy empleado en las universidades, pese a ser más vulgar que docto.


    ciempiés Insecto venenoso, muy abundante en las Indias Occidentales. En Inglaterra hay algunos, pero se les llama «cuarentapiés».


    ciencia 1 Conocimiento. 2 Cierto grado de demostración. 3 Arte sostenido por preceptos sólidos y claros, o que ha sido construido mediante principios. 4 Cualquier rama o especie del conocimiento. 5 Una de las siete grandes artes liberales: gramática, retórica, lógica, aritmética, música, geometría y astronomía.


    cientifista Persona que sabe muchas cosas, pero todas de modo demasiado superficial para considerarla un científico o un especialista en nada.


    cierto 1 Seguro, indudable, incuestionable, sin la menor duda, aquello que no puede ser cuestionado o refutado por nadie que hable de buena fe. 2 Resuelto, ya determinado, que no espera otra evaluación. 3 Sentido indefinido (por ejemplo, «un cierto hombre»), indeterminado. 4 Algo que ha dejado atrás cualquier duda posible.


    cinatropía Especie de locura por la que los hombres creen tener las mismas cualidades que los perros. Por fortuna está poco extendida.


    circo Espacio abierto y preparado para la práctica del deporte; la estructura está rodeada de asientos para los espectadores.


    circulación 1 Afluencia, algo que pasa de mano en mano. 2 Recepción general. 3 Que fluye, fácil de pronunciar, algo que se declara o se afirma y que enseguida conocen muchos y llega a mucha gente. 4 Continuidad, fluir constante, curso ininterrumpido. 5 Estimación generalizada, el baremo habitual con el que se valoran las cosas. 6 Papeles timbrados en Inglaterra con destino a las colonias, equivalen a una moneda; la palabra también se refiere a su traslado desde la metrópoli.


    circunforado Persona que vaga de hogar en hogar, actor que interpreta obras en la puerta de las casas.


    circungiración Acto de moverse alrededor de algo.


    circunloquio 1 Un circuito calculado de palabras, perífrasis. 2 Empleo de expresiones indirectas. 3 Tendencia a alejar el discurso del tema central, rodeo que soslaya el meollo de la frase o del párrafo.


    circunrotación 1 Tendencia a moverse con la cadencia giratoria de una rueda. 2 Estado del objeto que gira.


    circunspecto Persona que vigila en todas las direcciones, cauto, que presta la máxima atención, concentrado.


    cirugía Arte de seccionar a mano, con la ayuda de instrumental afilado, un cuerpo para intervenirlo por motivos médicos.


    cirujano Persona que cura a los enfermos mediante operaciones manuales.


    cit Habitante de la ciudad en el mal sentido. Impertinente que vive en las peores zonas de la urbe, comerciante pragmático. Escoria humana que solo puede prosperar en un entorno urbano.


    ciudadano 1 Habitante libre de una ciudad, alguien que no es un extranjero ni un esclavo. 2 Hombre que vive en la ciudad como comerciante, alguien que no puede confundirse de ninguna manera con un caballero. 3 Un nativo. Como adjetivo la palabra significa que la persona posee las cualidades propias de un ciudadano, que para Shakespeare no eran otras que una cobardía probada y pocas luces.


    civil Persona que defiende y profesa el conocimiento de las viejas leyes romanas o los antiguos principios de equidad.


    civilizado 1 Puede referirse al gobierno, a los derechos o al carácter de los miembros de una comunidad; en todos estos casos se define negativamente: no natural, no eclesiástico, no criminal. 2 Cortés, atento, gentil, sin rudeza, ajeno a la brutalidad. 3 Ajeno a los colores alegres o llamativos, que viste con gran sobriedad, oscuro.


    claro 1 Brillante, transparente, lúcido, luminoso, sin opacidades o nieblas, nada nebuloso, nada opaco, distante de las tinieblas. 2 Despejado de nubes, sereno, un día claro. 3 Sin mezcla, puro, libre de mezcolanzas. 4 Perspicaz, sin ambigüedades, fácil de comprender, ajeno a la oscuridad expositiva, a la confusión del habla, a las indecisiones y a la imprecisión. 5 Que no admite discusión, evidente, que no puede negarse de ninguna manera. 6 Manifiesto, que no se esconde, que no mora ni se oculta en la oscuridad. 7 Sin mancha, libre de culpa, irreprochable. 8 Reposado, sin preocupación, imparcial. 9 Libre de angustias, de culpa, de autoimputaciones, que no se culpa a sí mismo. 10 Algo que se acepta sin demostración ni deducciones. 11 Sin cargas, sin obstáculos, con el paso expedito, algo que nadie puede obstruir, imparable. 12 Libre de deudas. 13 Intangible, resguardado a una distancia que le permite estar a salvo del enemigo y de cualquier otro peligro. 14 Que suena con sentido, bien articulado, que no requiere de explicaciones posteriores. 15 Libre de espíritu y libre ante la ley. 16 Cuando se aplica a las personas significa distinguido, juicioso, inteligente, fácil de comprender; esta acepción apenas se emplea en el registro conversacional o al menos yo nunca la he visto escrita.


    clericalismo Fraude religioso, tejemanejes ideados por los curas para obtener poder y conservarlo.


    clic 1 Hacer un sonido suave y rasposo. 2 En Escocia se refiere a un robo rápido que se decide en un arrebato del ladrón contra su víctima.


    clima 1 Estado del aire, información sobre si predominará el calor, el frío, la humedad o la sequedad. 2 Cambios en el estado del aire. 3 Tempestades y tormentas. 4 El estado del aire y, por extensión, cuáles son el ambiente moral y el carácter que predominan en una zona. 5 Espacio sobre la superficie de la Tierra que puede medirse desde el ecuador hasta los dos círculos polares, de manera que en cada uno de estos espacios el día es media hora más largo cuanto más cerca está del ecuador. 6 En el habla popular se refiere a una región o un pedazo de tierra que se diferencia del resto por la temperatura del aire.


    clinch Palabra que se usa para indicar un doble sentido, una ambigüedad, una duplicidad de intereses.


    clínica Espacio donde guardar reposo en una cama cuando se está enfermo y mantener así la esperanza de una pronta recuperación.


    cloaca 1 Acequia o conducto por donde corre el agua corrupta. 2 Algo que se emplea solo en situaciones de extrema necesidad. 3 Oficina o despacho donde se ha instalado la corrupción y los funcionarios se han entregado al vicio.


    coadjuntor Alguien que concurre por el mismo cargo, en el mismo negocio.


    cobalto Alude a un color, entre el azul y el verde, usado en pintura.


    coche 1 Pequeño carruaje de paseo del que suelen tirar uno o dos caballos. 2 En el lenguaje poético suele referirse a un carro desde donde se celebra una victoria bélica. 3 Una constelación, la del carro.


    cochecito Máquina con la que los niños son inducidos a aprender a caminar, con la que pueden dar los primeros pasos y desplazarse sin temor a una caída.


    codicioso 1 Voraz, hambriento, glotón. 2 Quien desea de una manera vehemente, incontrolada; suele considerarse una conducta enfermiza, y si no se reprime puede terminar en delito.


    cohete Fuego de artificio, cilindro de papel empapado de nitrato y sulfuro que, cuando ha alcanzado una altura suficiente, se incendia.


    cojín 1 Almohadilla gruesa donde apoyar las rodillas en la iglesia. 2 En Escocia se refieren con esta palabra a cualquier objeto (por lo general fabricado con juncos o de alheña) sobre el que una persona puede sentarse en cualquier suelo o zona de su casa.


    cola 1 Final de una cosa, por ejemplo, de un vestido o de un ala. 2 Últimas palabras de un discurso con las que quien habla aprovecha para responder a todas las preguntas y aprovecha la familiaridad que ya ha logrado con el oyente para producir el mayor efecto posible. 3 Insinuación, intimidad, trato breve. 4 En lenguaje vulgar se refiere al humor, al temperamento de una mente; nunca lo he visto escrito con este sentido.


    colador Tamiz fabricado con pelo, ramitas o metal a través del cual se precipita una sustancia para que la atraviese el líquido valioso y queden retenidas las impurezas.


    colapsado Cuando una vasija está cerrada.


    colapso Caída conjunta; poner una cosa tan cerca de la otra que llegan a tocarse, se desestabilizan y caen.


    colectivo Una masa. Cuando se refiere al cuerpo puede aplicarse a todos aquellos elementos que no son singulares, que no se pueden enumerar o reconocer de manera individual, que solo cobran sentido considerados en conjunto. Una agregación. Un cúmulo. Algo que tenemos que observar coligado con otros. Estados combinatorios. Momentos de unión.


    colega Compañero en una oficina o en un empleo. Personas que tienen la misma profesión.


    colegible Algo que puede comprenderse desde las premisas hasta las consecuencias sin ambigüedades, sin ofrecer excesivas resistencias a la mente.


    colgado Con esta palabra parece que nos referimos a algo hortera, chillón, decorado con una vanidad que aboca al autor al ridículo. Se emplea mucho en Escocia, donde se incurre en ello con tanta facilidad como se juzga con rigor.


    colofonía Bote esculpido y pintado que suele usarse para guardar medicinas.


    colon El mayor y más profundo de los intestinos, de entre ocho y cuatro manos de longitud. Empieza donde el ilion termina, en el lado derecho de su cavidad, luego pasa por debajo de la parte inferior del estómago trazando la forma de una «s» y termina en la parte superior del sacro, justo donde empieza el recto.


    colón Signo tipográfico. Se emplea para marcar una pausa mayor que una coma e inferior que un punto. Las normas que rigen su empleo no están bien fijadas, y para muchos escritores este signo pasa por completo inadvertido. En sentido estricto debería indicar una pausa que no rompe la continuidad gramatical ni de significado, pero que es más prolongada que la pausa que indica la coma.


    columna 1 Pilar redondo. 2 Cualquier cuerpo de ciertas dimensiones que se apoya de manera vertical sobre su base. 3 En lenguaje militar se llama así a la fila de hombres, animales, bagaje o abastos que avanza en tareas bélicas. Un ejército puede avanzar en una, dos, tres o más columnas, según lo permitan el terreno y la capacidad y cantidad de sus efectivos. 4 Para los pintores una columna equivale a la mitad de la página que queda delimitada por una línea que atraviesa el papel de arriba abajo. Si se emplean varias líneas paralelas, el papel puede quedar dividido en varias columnas.


    combinación 1 Unión de elementos distintos con un propósito común. Asociación. Liga. Alianza de individuos privados o confederación de estados soberanos. 2 Actualmente se usa con un matiz peyorativo, pero la palabra era en principio neutra, incluso elogiosa. 3 Unión de cuerpos y alianza de cualidades, conjunción. 4 Engarce de ideas en la mente. 5 En matemáticas señala las posibilidades de variación o de alteración de un número determinado de cantidades, letras o sonidos, hasta agotar todas las posibilidades.


    comedia Representación dramática donde se iluminan pequeños comportamientos mezquinos.


    comediante 1 Actor que interpreta las partes cómicas de una obra. 2 En sentido general, cualquier actor, cualquier persona que se sube a un escenario, sea hombre o mujer. 3 Escritor de comedias.


    comendadora Mujer investida con la autoridad suprema.


    cómico 1 Relativo a la comedia. 2 Que nos levanta el ánimo.


    comparar 1 Convertir una cosa en la medida de otra; considerar el valor, la bondad o la utilidad de algo (o cualquier otra cualidad) tras observar el valor, la bondad o la utilidad de otra, que tomamos como referencia. 2 He podido comprobar que entre todas las comparaciones posibles el vulgo prefiere aquellas que derivan de una similitud visual, como la que relaciona el rojo de la ira con el rojo del fuego. 3 Cuando dos personas o cosas entran en comparación descubrimos que sus proporciones y cualidades son relativas, que todo depende de la vara de medir con que las cotejemos. 4 Spencer emplea el verbo, de manera un tanto gratuita, como sinónimo de «procurar», «obtener».


    compatible 1 Que puede sustituir a otra cosa; acorde, ajeno a las incongruencias. 2 Algo agradable, que combina sin repelerse.


    compendio 1 Resumen, sumario, reducción, expresión directa y más comprensiva, contar mucho en poco espacio, cercano, que nos ahorra tiempo, texto en que se ha suprimido todo lo sobrante, lo inconducente. 2 Algunos autores prefieren la expresión latina, compendium, pero, se pongan como se pongan, vienen a decir lo mismo.


    complaciente Persona que trata con mucho cuidado y atención a los otros.


    complicador Persona que pone a prueba nuestras capacidades con preguntas o ejercicios, un examinador.


    compotación Ejercicio de beber juntos, ya sea de manera esporádica o más reiterada.


    computador Persona que lleva la cuenta, que calcula.


    computista Persona que domina el arte de llevar las cuentas o de calcular, individuo con un gran dominio de la aritmética.


    común 1 Que pertenece de manera equitativa a más de uno. 2 Que no tiene propietario ni es posesión exclusiva de nadie. 3 Vulgar, que no disfruta de ninguna excelencia, demasiado visto, fácil de conseguir, de poco valor, que nunca ha sido escaso, cuya adquisición no nos emociona. 4 Público, general, al servicio de todos. 5 Sin rango, persona sin cuna, que no desciende de una familia importante. 6 Frecuente, corriente, usual. 7 Prostituta.


    comunicación 1 Acción de proveer de beneficios o de conocimiento. 2 Límites o entradas comunes, pasaje que nos lleva sin interrupciones notables de un sitio a otro. 3 Intercambio de conocimiento, buen entendimiento entre personas. 4 Coherencia, conversación.


    concordancia 1 Acuerdo. 2 Libro que enseña cómo hay que escribir y manejar las palabras. 3 En gramática se trata de una de las relaciones dominantes del discurso.


    concremación Quemar muchas cosas juntas.


    concremado Masa que se forma tras la concremación; masa que ha ardido junta durante un tiempo.


    concrescencia Acto o cualidad de crecer mediante la unión de partes que hasta ese momento estaban separadas.


    concusión Acto de sacudir, agitar, propiciar un temblor.


    condado División del reino o del país. Cada uno de los condados suele tener un responsable de administrar la misma jurisprudencia que se aplica en el resto del país, con variables más o menos atendibles.


    condenable 1 Que merece la condena, justamente maldito, cuyo castigo no puede terminar todavía porque no ha pagado por sus maldades. 2 Algo que se emplea de manera indecente o vejatoria; odioso; pernicioso, maligno.


    condigno Que es digno de alguien, adecuado a su carácter y sus méritos o a sus defectos.


    condimento Aderezo o salsa que estimula el apetito gracias a su intenso sabor, a sus cualidades gustativas.


    condolencia Lamento por aquellos que han sido agraviados por la fortuna; expresa que no somos ajenos a las miserias de los demás, que nos conciernen de alguna manera. Esta expresión de disgusto por el dolor ajeno entre parientes, amigos y conocidos es uno de los mayores indicios de civilización conocidos por el hombre.


    confabulación Conversación a escondidas entre dos; charla, intriga, parloteo.


    conferencia Discurso que se pronuncia delante de un público sobre un tema, con el propósito de ventilar un asunto o provocar una discusión. También podemos llamar así a una conversación solemne, donde dos personas hablan con mucha seriedad y comparan sus opiniones, emociones y sentimientos.


    confesor 1 Alguien que hace profesión de fe en presencia de un peligro. Quien muere por la religión como mártir. 2 Aquel que escucha las confesiones y prescribe reglas y métodos de penitencia para los pecadores.


    conformación 1 La particular forma que tiene cada una de las cosas: su textura, su consistencia, las partes que las conforman y su disposición, así como las relaciones que las sostienen. 2 El hecho de actuar de manera conforme a las reglas, convivencia.


    confusión 1 Enturbiar el conocimiento, encubrir, enlodar. 2 Persona que está medio bebida o idiotizada, con la mente llena de nubarrones. 3 Incapacidad para decir o hacer. 4 Alguien a quien el mundo se le aparece como un rompecabezas.


    confuso Odioso, detestable, desmedido, reprobable.


    conglaciar Convertir en hielo.


    conglobar Convertir algo en un balón o darle forma esférica.


    conglomerado Amasar y mezclar la materia hasta formar una masa compacta.


    congratular 1 Felicitarse por un acontecimiento feliz, expresar alegría por el bien de otro. 2 Algunas veces puede referirse al efecto feliz, eufórico, que produce la alegría ajena. 3 Regocijarse por participar.


    conjurador 1 Un encantador, alguien que se vale de hechizos. 2 Un impostor que pretende estar en posesión de conocimientos mágicos y secretos. 3 Individuo que maneja bien la ironía, maestro de la conjetura, persona sagaz, astuta.


    conmensurabilidad 1 Capacidad de ser comparado con otro, generalmente por su tamaño. Una yarda es conmensurable porque contiene cierta extensión; el diámetro y la circunferencia, en cambio, son inconmensurables porque no pueden reducirse a una medida común. 2 Proporción.


    conmutar 1 Cambiar, situar una cosa en el lugar de otra, dar o recibir una cosa a cambio de otra. 2 Comprar o saldar una deuda de otra persona. 3 Suprimir una pena o retirar los cargos, dejar libre a un ladrón.


    connatural Los naturalistas sitúan en este ámbito el sexo, el aire, la comida y la bebida, el sueño y la mirada, el movimiento y el descanso, la digestión y la excreción, y también las pasiones de la mente.


    connoisseur Juez, crítico, alguien que pasa por ser un (o se las da de) entendido.


    conocimiento 1 Cierta percepción, aprehensión de cuyo contenido no dudamos. 2 Aprendizaje, iluminación de la mente. 3 Demostrar destrezas en cualquier campo.


    consciente Vigilante, en estado de alerta, muy atento.


    consentir 1 Ser de la misma opinión, estar de acuerdo. 2 Cooperar con el mismo objetivo. 3 Dar consentimiento, aceptar, admitir.


    conservación 1 Acto de preservar, proteger, cuidarse de que las cosas y las forman persistan. 2 Proteger de la corrupción.


    conservador Individuo que tiene la determinación, y el poder para ello, de enfrentarse a la mengua o al deterioro.


    conservatorio Espacio donde las cosas allí contenidas se preservan en el estado más próximo posible a la naturaleza: un pato en un estanque, el maíz en el granero.


    considerado 1 Serio, entregado a la educación, prudente, que evita las negligencias, que detesta la precipitación. 2 Respetuoso, atento. 3 Moderado, persona que no es demasiado rígida; en este sentido se aplica sobre todo a la conversación.


    consolar 1 Acompañar en la miseria. 2 Ser amable y atento, mejorar las condiciones de vida y de ánimo de quien ha caído en la desgracia.


    consternación Alienación de la mente a causa de una sorpresa. Quedar atónito, paralizado por el asombro.


    consumable Susceptible de ser destruido, agotado, gastado o devastado.


    consumido Devastado, exhausto.


    consumir Destruir, agotar, gastar, devastar.


    contable Responsable de repasar las cuentas con el propósito de descubrir fraudes.


    contento 1 Felicidad moderada, satisfacción que no se ha visto precedida por las agitaciones del deseo, suave complacencia. 2 Aquiescencia, la satisfacción que procura algo de antemano, que aún no hemos examinado. 3 Que está contenido o incluido en otra cosa. 4 El poder de contener, la capacidad de reducir. 5 Escritura comprimida; esta última acepción apenas la conoce nadie hoy en día, y por lo tanto ha caído en desuso.


    contexto Ámbito general que enmarca un discurso y le da sentido.


    contextura Disposición determinada que adoptan unas partes en relación con otras. El sistema, la Constitución, etcétera, se definen por la manera en que las partes se configuran para articular un todo. El término se refiere al modo en que las partes que conforman un todo se entrelazan o se articulan.


    contraataque Golpe en dirección contraria, reacción a un ataque.


    contrabandista Persona que, de espaldas a la legalidad y a las leyes, importa o exporta bienes sin pagar aranceles ni impuestos.


    contradecir 1 Oposición verbal, decir lo contrario de lo que otro ha afirmado. 2 Contrariar, oponerse, impugnar.


    contrafrodisíaco Que es eficaz contra las enfermedades venéreas.


    contramarcha 1 Retroceso; ir hacia atrás; marcha en sentido contrario del habitual. 2 Cambio de medida, alteración de la conducta.


    contrarruido Sonido tan fuerte que domina y asfixia al resto.


    contrartrítico Que es eficaz contra la artritis.


    contrasmático Que es eficaz contra el asma.


    contristación Acción que nos entristece, estado en el que nos sobreviene la aflicción, el pesar, la pena, la melancolía.


    contrito 1 Herido, muy deteriorado. 2 Persona que vive con dolor, atormentado por el sentimiento de culpa, en penitencia. La principal causa de su aflicción suele ser el pecado que lo condena a vivir sin el amor de Dios, sin deseos, sin alcanzar ningún tipo de placer; pero se trata de una persona que al mismo tiempo está dominada por un miedo paralizante al castigo y la penitencia.


    controlador Lo cierto es que es una palabra empelada por muy pocos autores, que, por si fuera poco, la derivan de manera incorrecta de «control». En mi opinión, significa tenerle un aprecio excesivo al control, con el matiz de llevar la contraria a las normas, oponerse por sistema.


    controversia 1 Disputa, debate; agitar las opiniones contrarias. Suele producirse y ser resuelta por escrito, con lo que se distingue de la disputa que más bien se desenvuelve en el registro oral. 2 Disputa jurídica. 3 Estado tras una pelea. 4 Oposición, enemistad.


    convento 1 Reunión de personas religiosas. 2 Cuerpo de monjes o monjas. 3 Casa de religiosos, abadía, monasterio, convento de novicias.


    conversador Cualificado para la conversación, persona a la que se la considera buena compañía, bien dotada para la comunicación recíproca de pensamientos, que transmite con facilidad sus ideas.


    conversar 1 Cohabitar con algo, interrelacionarse, estar acompañado o que a uno le sigan. 2 Mantener una relación familiar con alguien. 3 Convertir los pensamientos en una conversación entre dos personas. 4 Un diálogo mundano sobre cualquier asunto. 5 Entenderse con un miembro del sexo opuesto.


    coordinado Que pertenece al mismo rango, que no está subordinado, que trabajan juntos, sin jerarquía ni relaciones de dominio entre ellos.


    coqueta 1 Persona que se entretiene con conversaciones amorosas y con las espumas de la seducción, alguien a quien le gusta simular la ternura de los enamorados. 2 Artista del amor. 3 Chica alegre, ligera de cascos, que asume el reto de la seducción.


    corazón roto Estado en el que, según algunas mujeres, se sume el corazón de un amante después de ser abandonado por el amor.


    cordial 1 Medicina que incrementa la fuerza del corazón. 2 Cualquier medicina que incrementa nuestras fuerzas. 3 Cualquier alimento o líquido que nos conforta, nos alegra y nos mejora el ánimo.


    corista Persona que canta en un coro, normalmente durante el servicio religioso, aunque también puede tratarse de otra clase de música.


    coro 1 Cuerpo de cantantes, cantores. 2 Parte de la iglesia donde se canta durante el servicio. 3 Un haz de papel de veinticuatro servilletas.


    coronel Comandante en jefe de un regimiento. Oficial de campo de mayor rango, el más cercano a la categoría de general.


    corporal 1 Relativo al cuerpo, que pertenece al cuerpo. 2 Material, no espiritual. En nuestro lenguaje cotidiano la palabra «cuerpo» se emplea en un sentido filosófico como la instancia opuesta a «espíritu». Lo «corporal» es, por tanto, la sede de la sustancia que se opone al «espíritu».


    corpóreo 1 Que tiene cuerpo, que no es inmaterial. 2 Swift usó siempre esta palabra de manera incorrecta, con el sentido de «corporal».


    corpuscular Relativo a los cuerpos, que afecta a los cuerpos. En filosofía tiene un uso específico: alude a una escuela que esperaba resolver todos los problemas metafísicos por la acción que unos cuerpos ejercen sobre otros.


    correcto Palabra que expresa aprobación.


    correo Mensajero enviado con prisas; urgente, rápido.


    correos Casa adonde se envían las cartas y desde donde se distribuyen.


    corrugada Piel que se arruga a causa del frío o por otro motivo.


    cortador 1 Agente o instrumento que puede cortar algo. 2 Quilla de cualquier clase de barco que corta el agua. 3 El diente que corta la carne. 4 Oficial que suministra la madera ya convenientemente serrada.


    corte 1 Seducir, solicitar a una mujer en matrimonio. 2 Perseguir, observar. 3 Halagar, esforzarse por resultar agradable. 4 Resultado de cerrar las cuchillas de una tijera sobre una superficie. 5 Pequeña sutura. 6 Compartir. 7 Dar esquinazo; esta última acepción no ha entrado por el momento en el registro escrito.


    cortés 1 Dulce, amable. 2 De maneras elegantes.


    cortesía 1 Entretener con amabilidad, una costumbre en desuso. 2 Persona de maneras elegantes, gentil, de buena cuna, bien educada.


    cortina 1 Tela que podemos extender o contraer a capricho, para dejar pasar la luz o impedir su paso, para mostrar u ocultar algo, también con el propósito de oscurecer un dormitorio o iluminar una habitación. 2 En una fortificación militar se le llama así a la parte de la cerca o de la rampa que queda entre dos bastiones. 3 Tela que cubre un objeto para impedir que sea contemplado o reconocido.


    cosa 1 Cualquier elemento que no sea una persona. 2 Palabra que expresa desprecio. 3 Palabra que aplicada a las cosas expresa cierta tristeza. 4 Shakespeare la emplea una vez con un matiz honorable.


    cosmografía Ciencia que se ocupa del sistema general de relaciones entre los diversos fenómenos del mundo entero; se diferencia de la geografía en que esta se centra en las relaciones que se establecen exclusivamente dentro de una zona bien delimitada.


    costa Litoral, frontera entre la tierra y el mar.


    cotilla Chismoso, entregado al balbuceo desconsiderado, irreflexivo, traidor de secretos.


    cottage Una cabaña, una habitación grande, una casa pequeña, un hogar campestre.


    cottager 1 Dícese de aquel que vive en una cabaña o cottage. 2 Según la ley, lo es aquel que vive en una casa sin pagar ninguna renta pese a que la tierra no es de su propiedad.


    crac 1 Súbita disrupción que propicia una separación leve de las partes que solían estar unidas. 2 Grieta o fisura resultado de la ruptura, una brecha estrecha. 3 Sonido que hacen los objetos al caer y al quebrarse. 4 Cualquier sonido rápido y repentino. 5 Incumplimiento, herida, merma, desperfecto. 6 Deterioro del pensamiento. 7 Hombre enloquecido. 8 Una prostituta, dicho en lenguaje vulgar. 9 Jactancia, alarde; también se emplea en leguaje vulgar.


    craso Grosero, estúpido, sin finura, de pensamiento inconstante; es lo contrario de sutil. Incapaz de matizar. Cualquier cosa que no puede dividirse en partes pequeñas.


    craunch Palabra derivada de scraunch que se usa en el habla popular; en esta versión significa triturar algo de manera ruidosa con la boca. Solo la he encontrado leyendo a Swift.


    craver Muchacho espiritual con el corazón roto; esta palabra la emplea Richardson en Clarissa, y no sé si nadie más.


    credenda Conjunto de cosas e ideas en las que creemos, artículos de fe.


    creephole 1 Agujero en el que un animal puede esconderse de un peligro. 2 Subterfugio, excusa.


    creepingly Moroso, inquietante como el movimiento de un reptil.


    creeple Un lisiado, una persona echada a perder, un mutilado.


    críquet 1 Según Shakespeare, se le llama así a un insecto que chilla y se agita por encima de las chimeneas y los hornos. 2 Deporte en el que los contendientes mueven unas bolas con unos palos. 3 Horno pequeño.


    crisis 1 Momento decisivo en que una enfermedad, o bien nos mata o bien empezamos a mejorar. 2 Instante en que un asunto se vuelve relevante y urgente, momento decisivo.


    crisol Mezcla química cuya base es la tierra. Se le llama así porque suele conservarse en un recipiente con forma de cruz.


    cristal 1 Sustancia artificial que se elabora mezclando sales con pedernal y arena. La mezcla es sometida a un fuego muy vivo antes de darla por terminada. 2 Recipiente de vidrio de cualquier forma. 3 Un espejo. 4 Sistema de medida del tiempo; se le llama «hora de cristal» al tiempo que la arena tarda en pasar de un lado a otro de un reloj de arena. 5 Vaso de cristal que usamos para beber. 6 Sistema de medida, la cantidad de vino que cabe en un vaso.


    crítica 1 Arte de forjar un contexto en que tengan sentido las objeciones más leves y artificiosas. 2 En el lenguaje familiar se puede emplear como sinónimo de «artificio». 3 Examen crítico, reconocimiento crítico; animadversión. 4 Ciencia y saber de la crítica.


    crítico 1 Hombre adiestrado en el arte de juzgar la literatura, capaz de distinguir los errores y los aciertos de la escritura. 2 Censor, hombre capacitado para señalar errores e impropiedades.


    crucero 1 Recipiente pequeño. 2 Viaje por tierra con el propósito de saquear. 3 Navegar, ya sea sin un propósito definido o con la idea de dedicarse al pillaje.


    crucial Transversal, que entra en intersección con otro.


    crucificar Torturar, atormentar, ajusticiar, pero con la víctima o sujeto pasivo clavado en una cruz.


    crustáceo Animal que habita una cáscara con junturas; por estas últimas se diferencia de los testáceos, como la ostra, que viven dentro de una cáscara homogénea. La langosta, por ejemplo, es un crustáceo.


    cuac 1 Sonido que hace el pato. 2 Hablar con ostentación, parlotear de manera ridícula.


    cuadra Espacio donde se guarece a los caballos y donde reciben comida y las atenciones de los mozos.


    cuarentena Periodo de cuarenta días en que un barco debe permanecer fondeado, con la tripulación incomunicada, cuando se sospecha de ellos que están infectados. Durante ese tiempo no se puede comerciar.


    cubrecama Pieza de tela que se extiende sobre la cama para protegerla de la suciedad o para incrementar la sensación de calor cuando nos acostamos.


    cubrevergüenza Arte de disimular y encubrir una infamia.


    cuco Pájaro que aparece a principios de la primavera y del que se dice que rompe y sorbe los huevos de otras aves, además de descansar en su propio nido. Por dicha conducta se le llama así al marido cuya mujer corteja a un posible amante o se entiende con él. Este pájaro es famoso por la semejanza que su nombre tiene en la mayor parte de los idiomas conocidos.


    cuellodetoro Carne dura que se acumula en la nuca del ganado, alimento muy barato que suelen comprar las personas más pobres. Es una pieza correosa, poco sabrosa.


    cuerdo Saludable. Mente sana, sin enfermedades, cuyos pensamientos se desarrollan de manera correcta. Baynard escribió un poema entero pensado para ayudar a sus conciudadanos a preservar la mente sana en la medida de lo posible.


    culo Las nalgas, parte trasera del animal. «Ir de culo» es una expresión muy vulgar, aunque muy utilizada, que significa hacer las cosas tarde, despacio y mal.


    culpa 1 Falta o imputación de una falta. 2 Crimen que provoca o merece una censura.


    culpar Censurar, cargar a otro con una falta; a menudo conlleva una acusación.


    cultura 1 Ejercicio de cultivarse, acción de labrar la tierra; siembra. 2 Ejercicio por el cual uno mejora o progresa.


    cumplido Ejercicio o expresión de civismo, aunque lo cierto es que, tras el cumplido, la mayoría percibimos resabios de hipocresía, e imaginamos que sobre ese asunto se sabe o se piensa mucho más de lo que se declara.


    curandero Alguien que vende medicinas o remedios. Charlatán. Medicastro.


    ciclopedia Círculo de conocimiento, donde se recoge el progreso de la ciencia.
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    Es la consonante cuyo sonido está más próximo a la letra «t», pero se forma con un apoyo más fuerte de la lengua sobre el paladar superior. El sonido de esta letra en inglés es uniforme y jamás se altera.

  


  
    


    


    


    


    damnificar 1 Maldecir, injuriar, causar la pérdida de alguien. 2 Herir, perjudicar.


    dampy Abatido, sombrío, triste.


    dandi Compañero menor, persona insignificante, pillastre. La palabra se emplea unas veces con cariño y otras con abierto desprecio.


    dapper Pequeño y activo, despreocupado; es una palabra que se emplea casi siempre en sentido peyorativo.


    deambular Acción de caminar sin rumbo.


    deber 1 Obligación, deseo de pagar, deuda a saldar. 2 Estar obligado. 3 Que debe cumplirse, que debe saldarse.


    débil Persona sin fuerza, que no sabe mantenerse firme, laxa, deficiente.


    decaído Semblante abatido, sombrío, huraño, melancólico, triste.


    deceptibilidad Propenso a ser defraudado.


    deceso Muerte, fin de la vida. Se emplea a menudo en discursos ceremoniales; término un tanto envarado.


    decir 1 Hablar, expresar algo con palabras. 2 Afirmar, alegar. 3 Exponer algo en cualquier tono y con independencia de las palabras elegidas. 4 Pronunciar, deletrear. 5 En poesía se escribe «decid» cuando se le quieren pedir explicaciones a un personaje.


    declinación 1 Rebajarse, pasar de un estado mejor a otro peor, decaer. 2 Acción de flexionar hacia abajo, como cuando reclinamos la cabeza. 3 Quebranto de la rectitud, oblicuidad. 4 Alterar lo que hasta ese momento se consideraba un punto fijo. 5 En navegación, cuando la nave se ve obligada a alterar unos grados el rumbo que seguía por el meridiano.


    decoro Decencia, comportamiento contrario a la conducta licenciosa, conducta contraria a las costumbres frívolas.


    decoyduck Pato que sirve de señuelo para cazar a otros patos.


    decuantificar Rebajar la cantidad de algo.


    decumbitura 1 Tiempo que un hombre pasa en la cama cuando está enfermo. 2 Para los astrólogos se refiere a un cálculo que permite presagiar el momento en que llegará la muerte.


    deemaster Palabra que se usa en Jersey, según tengo entendido, y también en la isla de Man para referirse a un juez.


    defecar 1 Purgar los licores fétidos o la materia fecal; purificar, limpiar. 2 Purificar a un extranjero. 3 Limpiar, dar brillo.


    defensivo 1 Estar en guardia, listo para defenderse. 2 En cirugía se le llama así a un vendaje con el que se pretende cortar la hemorragia de una herida que sangra mucho.


    deficiente Fallido, imperfecto.


    defraudado Persona que ha sido víctima de una impostura, de un fraude.


    defraudador Que tiene el poder o la habilidad de defraudar.


    defraudar 1 Acción por la que se decepciona o se comete un fraude. 2 Falacia. 3 Robo por el que se priva de dinero a alguien mediante un truco o trampa.


    degradar 1 Rebajar la estima de una persona, despreciarla, arrancarle su título, su trabajo o su dignidad. 2 Disminuir el valor de algo, rebajar su valía, reducir sus méritos.


    delantero 1 Anterior, situado en la parte que primero vemos de una persona o de un objeto. 2 Expresa prioridad en el tiempo.


    delicias Placeres. Esta palabra se emplea mucho más en Francia que en Inglaterra.


    delincuencia Un ataque a las obligaciones, una fechoría; a veces también significa que alguien ha cometido un error.


    delito Conducta desviada o enfermiza.


    demasiado 1 Excesivo desde cualquier punto de vista. 2 Que ha empezado a decaer por sobreabundancia. 3 Por encima de lo soportable. 4 Exuberante, que rebosa, que trasciende los márgenes establecidos.


    democracia Una de las tres formas de gobierno posibles. En ella el poder no reside en una persona ni en un grupo de nobles, sino el cuerpo colectivo del pueblo.


    demonología Discurso sobre la naturaleza de los demonios. El rey Jaime incluyó también en esta ciencia el estudio de las brujas.


    demostración 1 El rango superior de lo que es deducible mediante demostraciones racionales. La prueba superior que puede alcanzar la mente humana. Cuando se logra, no solo queda claro que la posición defendida es cierta, sino que también pone de relieve que las posiciones contrarias solo pueden ser falsas. 2 Evidencia indudable que nos suministran la razón o los sentidos.


    densidad Compacto, cerrado, prácticamente sólido pese a que se reconocen pequeños intersticios entre las partículas; característica del organismo que tiene más cuerpo que otros o un cuerpo más prieto.


    dependencia 1 Estado de ser completamente subordinado a otro, lo contrario de la soberanía. 2 Algo que no es principal, cuyo mérito depende de algo superior. 3 Concatenación, conexión, consecuencias deducidas de sus premisas. 4 Relación que las cosas tienen entre ellas cuando está dominada por la causa y efecto. 5 Confianza, confidencia.


    dependiente 1 que está en poder de otro. 2 Que vive sujeto, bajo el control de otro, detenido. 3 Persona subordinada, a disposición de otra.


    deportación 1 Desterrar, llevar a alguien a una zona remota del territorio, con la prohibición expresa de cambiar de residencia. 2 Cualquier especie de exilio.


    depravación Corrupción, maldad, mezquindad.


    depurar 1 Limpiar, retirar las impurezas. 2 Purgar, arrancar de un cuerpo todas las sustancias nocivas. 3 Retirar la materia fecal y aliviar las obstrucciones. 4 Devolver una sustancia a su estado previo, supuestamente superior.


    desafecto 1 Esta palabra suele aplicarse a quien se declara enemigo del gobierno o se sospecha que lo es. 2 Estado del ser disconforme, que no encuentra la felicidad, incapaz de desear.


    desafortunado Hombre que termina protagonizando sucesos o viviendo una vida contraria a la que anhelaba, sin suerte, a quien le ha dado la espalda la buena estrella; individuo desatendido por la fortuna.


    desagradable 1 Que no despierta nuestro afecto, maligno. 2 Tendencioso. 3 Que merece un castigo.


    desahuciada Cosa que pierde su valor, que ya no puede usarse. También puede suponer la pérdida de una posición de un cargo o la despedida de unos honores.


    desahuciado Persona perdida, abandonada por la providencia.


    desahucio Disposición jurídica por la que el habitante de una casa o quien ostenta un cargo es obligado a abandonarlo, de manera inmediata.


    desalentar Disuadir a alguien de que haga algo, provocar miedo a cometer una acción determinada.


    desamabilidad 1 Que no es amable, que no es atento, que no siente la menor benevolencia. 2 Ataque, insulto, ir en detrimento de algo o de alguien, tratar de provocar un daño, aunque sea reparable.


    desamargo Que endulza, libre de amargura, limpio de acritud.


    desamortajar Retirar un cuerpo de una mortaja.


    desapercibido Inesperado, que sucede antes de que hayamos podido preverlo o intuirlo. Que irrumpe sin haber despertado expectación. Algo que pasa y deja el mundo tal y como estaba.


    desarrollar Desembarazarse de algo que envuelve y oculta; aclarar un asunto, sacarlo a la luz, desenvolverlo.


    descaro Imprudencia, actuar sin pudor, merecedor de un reproche.


    desconcierto 1 Enturbiar la forma, descomponer. 2 Romper el esquema, desbaratar una maquinación.


    descubridor 1 Alguien que encuentra algo que antes no conocía nadie. 2 Espía, alguien que se propone descubrir el número de efectivos y la ubicación del enemigo.


    descuidado 1 Sin cuidado, sin solicitud, como si no le concerniera, de manera negligente, sin prestar atención, sin poner los cinco sentidos, sin cabeza, sin la menor efectividad, sin pensar, sin querer, sin amar. 2 Alegre, que no se deja perturbar. 3 Desconsiderado, que no sabe usar la cabeza. 4 Desmotivado por algo, que hace las cosas por inercia, costumbre u obligación. 5 Quien lleva los zapatos sucios o los calcetines caídos o, peor todavía, por encima del pantalón. 6 Desaliño en la indumentaria.


    deseaseo Negligencia en la forma de vestir, manera indecente de llevar la ropa, olvido de los principios elementales de la higiene.


    desembarcar Llevar un barco a tierra, atracarlo en la orilla. Tocar tierra. Fin de la navegación.


    desembolsar Pagar. Librarse de algo por dinero. Saldar una deuda.


    desenredar Separar una cosa que está envolviendo a otra o que se ha enrollado sobre sí misma.


    desenseñar Enseñar mal, transmitir conocimientos erróneos, contribuir a levantar un edificio de equívocos.


    deseoso Movimiento o gesto propiciado por el deseo, disposición muy intensa hacia una cosa, propensión, inclinación. Ánimo incipiente (o en una fase más desarrollada) de poseer algo.


    desfalco Robar, apropiarse de una parte del sueldo o de la pensión. Generalmente se aplica en asuntos de dinero.


    desfallecer 1 Vacilar mientras se recita un discurso. 2 Interrumpir alguna acción corporal. 3 Ser incapaz de seguir un argumento, no comprender. 4 En algún dialecto provinciano la palabra también puede referirse a actividades inconcretas de limpieza; se trata de un empleo vulgar y poco recomendable.


    desforestar Reducir la extensión de bosques de una tierra o quitarle los privilegios a los bosques de un Estado.


    desgaste 1 Acto de consumir cosas frotando una contra la otra; erosión por el tacto. 2 Dolor que suscita el pecado cuando prende en nosotros el arrepentimiento; equivale al escalón inferior de la mala conciencia, una escalera que solo se asciende con mucho padecimiento.


    desglorificar Arrebatar la gloria, tratar a alguien como si fuese indigno.


    desgraciado 1 Mortal miserable. 2 Criatura triste que suscita nuestro desprecio.


    desheredar Cortar con la línea de sucesión. Excluir del testamento a un descendiente.


    deshumorado Con el ánimo bajo, un estado de la mente desagradable, sin incentivos. Temperamento decaído.


    designio Propuesta, intención; algo que ocurre sin que el autor lo ignore, acción que no se ejerce sin darse uno cuenta ni de manera fortuita; plena conciencia de lo que se está haciendo, como si nos lo dictase una voluntad superior.


    desinformación Falsa inteligencia, noticias erróneas.


    desinteresado 1 Que no encuentra recompensa ni ventaja privada en participar o tomar partido. 2 Imparcial. 3 Que carece de un punto de vista particular sobre un asunto. 4 Que no está preocupado en prevenir una situación o sacarle rédito. 5 Que ya conoce un asunto o que lo considera desde una posición ventajosa, sin competencia, sin la tentación de participar en el debate. 6 Que ante una situación no siente miedo ni esperanza.


    deslizador Cualquier cosa que puede resbalar por el suelo sin interrupción durante un periodo prolongado.


    deslumbrar Aturdir con la luz, ser golpeado por una luminosidad intensa, cuando un exceso de luz se introduce en una habitación y colapsa el ojo.


    desmañado Torpe, patoso, sin gracia, sin destreza, sin arte. Puede aplicarse tanto a personas como a cosas, incluso a acciones.


    desmayado Sin ánimo, timorato, débil de mente. Es una palabra que se emplea por lo general para burlarse de alguien.


    desnatada Leche a la que se le ha sustraído la grasa, con la que ya no se puede hacer crema ni nata. Leche insustancial, casi lírica.


    desobediencia Leve maldad, no demasiado dañina, propia de los niños y sencilla de reconducir.


    desopturador Medicamento que tiene la capacidad de disolver las viscosidades o abrir algunos de los conductos del cuerpo que estaban obstruidos.


    desorientar Que ha perdido el rumbo y la dirección correcta. O, sencillamente, que está en trance de no saber hacia dónde va.


    desparramar 1 Propagar y dispersar una sustancia. 2 Repartir con alegría, sin pensar en quién recibe la sustancia; prodigar por el mero gusto de prodigar.


    despeinado Llevar el pelo desordenado, sin forma. Se aplica sobre todo a las mujeres despreocupadas por el cuidado de su pelo.


    despejado Habitación o espacio donde no se ha congregado demasiada gente.


    despensa Habitación donde se seca la carne o se la deja en salazón. También se llama así a una cámara más fresca donde la comida se conserva mejor.


    despojado Llevar un vestido pobre o inadecuado para la ocasión o el lugar.


    déspota Príncipe absoluto, alguien que gobierna con una autoridad ilimitada.


    despotricar Expresarse en un lenguaje violento y agresivo, indiferente a la dignidad o a la proporción de las ideas.


    despreciable Algo que no se afronta con placer, que no tiene valor para nosotros, que nos repugna.


    después Palabra enmarcada en el devenir del tiempo. Se aplica a los instantes que siguen al que acontece ahora, en este preciso momento. Nadie debería decir «seré feliz después» sino «seré feliz después de». Pero sí decimos (y es correcto): «Primero la pérdida volvió miserable mi vida y después he vuelto a ser feliz».


    después-de-comer Se aplica a la hora inmediatamente posterior a la comida, en que suelen permitirse la indulgencia y la diversión, el comentario irresponsable y el descanso breve.


    destilador Alguien que elabora y vende bebidas perniciosas e inflamatorias.


    destino Creencia según la cual todos los acontecimientos del mundo están ya definidos desde el principio de los tiempos.


    desunir Partir en dos, romper, dividir, separar, partir.


    desuso 1 Cese gradual de un empleo o de una costumbre. 2 Cuando desaparece una manera de hacer las cosas, de hablar o de fabricar objetos. 3 Abandono de un hábito.


    desvanecimiento Delirio, pérdida temporal del movimiento animal.


    desvelar 1 Descubrir, retirar un velo. 2 Sacar a la luz, mostrar.


    desvergonzado Que no se avergüenza, que no es sensible a la modestia, inasequible al pudor.


    desvestirse 1 Sacarse o arrancarse la ropa. 2 Esquivar la ostentación, prescindir de los ornamentos.


    detallista Alguien que vende cantidades pequeñas.


    detenido Que carece de movimiento, quieto.


    deterrar Descubrir algo después de retirar la tierra que lo escondía. También puede usarse como sinónimo de «desenterrar».


    devaluación 1 Desgracia de ver mermada la propia reputación. 2 Pérdida del valor, reducción del precio.


    diabetes Enfermedad mórbida que afecta al aparato urinario; obstrucción letal de las vías urinarias.


    diadema Corona que llevan los nobles inferiores a la realeza. La corona de un duque es adornada con hojas de fresas; la de un marqués, con hojas y perlas; la de un conde, igual que la de un marqués (pero en este caso las perlas están por encima de las hojas); la de un vizconde, solo con perlas, y la de un barón solo puede llevar cuatro de ellas.


    diagnóstico Estado de la salud de alguien y, por extensión, del estado de conservación de cualquier otra cosa; quien emite este informe debe conocer a fondo la civilización y sus logros. Si el informe versa sobre la salud puede ser un completo ignorante, pero conviene que esté al corriente del funcionamiento del órgano o de la facultad sobre el que se aplica.


    dialecto 1 Subdivisión del lenguaje; el ático, el dórico, el jónico y el eólico son dialectos clásicos. 2 Estilo, manera de expresarse. 3 Lenguaje, discurso.


    dibuja-dagas 1 Arte de dibujar dagas. 2 Individuo bien predispuesto a la violencia, que la anhela y la propicia.


    dicción Estilo, lenguaje, expresión.


    diccionario Libro que contiene las palabras de cualquier idioma en orden alfabético, acompañadas de una explicación sobre su significado.


    dickens Exclamación que equivale en el lenguaje vulgar a «diablillo». No tengo pruebas ni noticia de cómo se ha formado esta palabra, pero aquí está, esperando a ser usada.


    difamar Verter acusaciones y calumnias sobre alguien.


    difícil 1 Arduo, complicado, que no es sencillo, que no es obvio, que se emplea poco. 2 Escrupuloso, alguien a quien no es sencillo convencer. 3 Problemático, vejatorio. 4 Impracticable. 5 Que no colabora, que pone trabas, obstáculos; suspicaz, desconfiado.


    dificultad 1 Complicación, lo contrario de la sencillez o de la facilidad. 2 Algo que es difícil de cumplir, que no nos lo pone fácil. 3 Oposición, enfrentamiento. 4 Momento de perplejidad durante cualquier desempeño profesional, aparición de circunstancias desfavorables. 5 Objeción, cavilación.


    digestivo Líquido, por lo general de alta graduación, que le procura beneficios al cuerpo, sobre todo al estómago.


    dignatario Clérigo investido de cierto rango.


    dilatorio Que retrasa, lento, afecto a la procrastinación, que disfruta de los retrasos, propios y ajenos, parsimonioso, holgazán.


    dilema 1 Argumento tan concluyente como parecen serlo las suposiciones contrarias; a los jóvenes retóricos los suelen entrenar con esta clase de dudas estructurales, pues estimulan sus facultades mentales. 2 Elección tan difícil que nos suscita varias dudas; una disyuntiva que nos humilla.


    diminuto 1 Expresión formada por palabras que recalcan la versión pequeña de algo, ya sea persona o animal; suele emplearse con niños y cachorros. 2 Cosa pequeña.


    dinero-de-mano Monedas que se le permite llevar a la esposa cuando sale a la calle para que se lo gaste en sus asuntos privados sin tener que rendir cuentas a nadie.


    diosecillo Pequeña divinidad, deidad venida a menos.


    directorio Libro que los facciosos publican durante su rebelón contra el director para expresar sus discrepancias.


    discípulo Escolar, alguien que acepta recibir instrucción de otro.


    discitar Citar mal, emplear a sabiendas una cita falsa.


    disconforme Acusar, censurar, reprochar... Llevar a cabo algunas de estas acciones o todas a la vez para expresar nuestro desacuerdo.


    discurseador 1 Un parlanchín, un haragán, un diletante. 2 Alguien que escribe sobre cualquier cosa. 3 Un disertador.


    discurso 1 Poder o capacidad para articular argumentos, manifestar pensamientos mediante palabras. 2 Lenguaje; emplear palabras del idioma como vehículo para la expresión de pensamientos articulados. 3 El idioma como un lenguaje particular distinto de otros lenguajes, como el pictórico o el de los sonidos. 4 Cualquier cosa que es expresada mediante el habla. 5 Decir, mencionar, encomendarse. 6 Oración, rezo. 7 Actividad pública que realizan las personas con libertad para hablar, sin miedo a las represalias.


    discutidor Un polemista, un hombre siempre dispuesto a la disputa, amante de las controversias.


    disertación 1 Canción o tonada compuesta en varias partes. 2 Discurso, disputa, disquisición que involucra a varias personas. Se emplea por regla general como una palabra despectiva o para señalar la escasa calidad de un diálogo.


    disfonía Dificultad en el habla producida por una mala disposición o un mal estado de los órganos.


    disforme Irregular, contrario a la uniformidad, cuya estructura contiene partes muy distintas entre sí, que no se asemejan, incapaces de formar un conjunto armónico, cuyas especies no responden a patrones. Las flores, por ejemplo, pertenecen a la misma especie pero son muy disformes entre sí.


    disgusto 1 Aversión que el paladar expresa hacia algún alimento. 2 Humor enfermizo, malicioso, una conciencia ofendida. 3 Cuando el estómago se revuelve. 4 Recibir el golpe de una ofensa. 5 Producir o sentir un intenso rechazo. 6 Que no se siente inclinado hacia algo, que no lo desea, que no lo quiere. 7 Desacuerdo, encontronazo, desaprobación.


    disipar 1 Separar un grupo de elementos en varias direcciones, dispersar. 2 Aflojar la atención, dispersarse. 3 Gastarse una fortuna.


    dislexia Deletrear mal.


    disminuido Reducido, aminorado, menguado.


    disolución Perder el sentido, relajar las formas, caer en el libertinaje.


    disoluto Persona salvaje, libertina y corrupta.


    disparatar Adulterar un licor mezclándolo con otro.


    disparate 1 Discurso que vincula cosas sin la intervención del juicio, mezcolanza basta, expresión confusa. 2 Expresión sin significado, lenguaje agramatical.


    distancia 1 Espacio que separa dos puntos, sin tener en cuenta otras cosas o personas que puedan estar entre ellos, interponiéndose. 2 Lejanía en el espacio. 3 La separación que deben respetar dos adversarios en un combate. 4 Contrariedad, oposición. 5 Espacio señalizado durante una carrera de caballos. 6 Espacio de tiempo. 7 Tiempo que nos separa de un momento concreto del pasado o del futuro. 8 Separación mental de un asunto, distancia ideal. 9 Respeto, comportamiento distante, lejano. 10 Retracción de la amabilidad, reserva, alienación.


    distensión 1 Acción en virtud de la cual se extiende o se ensancha una cosa. 2 Ocupar un espacio más ancho con la materia que se ha extendido. 3 Acción por la que distanciamos dos partes que en principio pertenecen a la misma cosa, o por lo menos al mismo conjunto.


    disuadir Quitar la confianza en una acción, desalentar, impedir, refrenar un ánimo decidido.


    divagar Errar, murmurar.


    divisible Sustancia o cosa que puede ser dividida sin excesivo esfuerzo con la ayuda de algo afilado.


    dizzard Loco, persona cuya cabeza está bloqueada.


    doble-lengua Traicionero, que hace lo contrario de lo que dice.


    doble-mente Engañoso, insidioso.


    doble-muerte Que ha muerto dos veces.


    doctor 1 Alguien que ostenta el rango más alto entre los estudiosos de la divinidad, la ley o la física. En algunas universidades encontramos también doctores en música. Originalmente no era un título tan honorífico, sino más bien el certificado de que un hombre estaba tan versado en una materia que podía también enseñarla a otros. 2 Hombre diestro en cualquier profesión. 3 Un médico, alguien que puede ocuparse de mitigar la mala salud o curar enfermedades de manera definitiva. 4 Un hombre capaz, poderoso o sabio.


    dogbolt No he conseguido aclarar del todo el significado de esta palabra. Entiendo que en algunos lugares, cuando se pasan un montón de flores por un tamiz, a las partes más gruesas, las que quedan retenidas, se las llama así.


    dolor Padecimiento continuo.


    domesticado 1 Que no es salvaje, hogareño. 2 Roto, dominado, deprimido, sin espíritu, con el corazón partido, sin fuerzas.


    dornick Tipo de paño que se pone en la mesa bajo el mantel. Hasta donde yo sé solo se emplea en Escocia.


    dorr 1 Ensordecer a alguien o expresar la propia idiotez haciendo ruido. Solo he leído esta palabra en una ocasión, y creo que este era el sentido que más se le aproximaba. 2 Tipo de insecto que se reconoce por el ruido que emite al volar.


    dosis 1 Cantidad de medicina que se toma de una sola vez. 2 Se aplica también a la cantidad de licor fuerte que un hombre puede beber sin embriagarse.


    drama Poema en el que la acción no es relatada, sino representada. Para que la representación sea verosímil deben respetarse una serie de reglas que todo buen poeta conoce.


    dramático Que se representa mediante acciones y diálogos, que no es narrativo.


    drástico Poderoso, vigoroso, eficaz.


    drotchel Muchacha ociosa, muchacho haragán. Esta palabra se sigue usando mucho en Escocia.


    dubitación Acción de dudar.


    ducado Moneda acuñada por un duque; puede ser de oro (más valiosa) o de plata (menos valiosa).


    dulce 1 Algo agradable. 2 Uno de los sabores fundamentales del paladar, junto con el salado, el ácido y el amargo. 3 Se dice de un perfume.


    dulcificar 1 Endulzar, rebajar la acidez, alegrar, renunciar a la brusquedad o a la acritud en el trato. 2 Hacer que algo les resulte más sencillo a los otros, atenuar o mitigar su dificultad; volver más agradable, más acogedor, un entorno.


    dwaule Palabra de uso regional que significa «delirante».
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    Esta letra tiene dos sonidos: el primero aparece en palabras como scene [escena] y el segundo en palabras como men [hombres]; al primer sonido lo llamamos «largo» y al segundo, «corto». La «e» es la vocal más frecuente y la que más veces se escribe en el idioma inglés.


    Varias palabras actuales de nuestro idioma se escribían en inglés antiguo terminadas en «e». Así, se supone que can [poder] se escribía «canne», que year [año] se escribía «yeare», que great [grande] se escribía «greate», que en lugar de need [necesitar] escribían «neede» y que no escribían flock [rebaño] sino «flocke». Los eruditos sugieren la posibilidad de que esta «e» se pronunciase con un sonido suave, parecido al de la «e» femenina que emplean los franceses, y que los poetas podían contar con una vocal o una letra muda según las necesidades del verso. Fue así, a fuerza de cuadrar la métrica, como, según nuestros eruditos, terminaría desvaneciéndose su rastro.


    La «ea» tiene el mismo sonido que una «e» larga. La «e» suele prolongar algo su sonido a causa de la adición inmediata de una «a» o por la aposición de una «e» al final de la palabra; así sucede en men [hombres], mean [significado], met [encontrarse], meat [carne], net [red] o neat [aseado].

  


  
    


    


    


    


    eagre Dícese de una corriente de agua que se monta sobre otra; es un fenómeno un tanto extraño, pero por lo menos puede verse en el río Severn y leerse en un poema de Dryden.


    eame Esta palabra se emplea en algunas zonas asilvestradas de Staffordshire, y alude al hermano o a la hermana del padre o de la madre.


    ebriedad Borrachera, intoxicación a causa de la ingestión masiva de licores; es un fenómeno corriente.


    ecléctico Selectivo, que toma de aquí y de allí.


    eco Sonido que regresa en un tono más suave, menos audible.


    economía 1 Gestión de la familia, gobierno de la casa. 2 Frugalidad, elogiosa parsimonia, gusto por el ahorro. 3 Disponer o regular los asuntos. 4 Predisposición a solucionar cualquier problema. 5 Movimiento; distribución de los pasos, activos y pasivos, que deben llevarnos a nuestro siguiente destino.


    ecopróticos Fármacos que ayudan a purgar los intestinos y a que se desprendan de los excrementos que allí se alojan siguiendo los designios de la naturaleza, a veces obstruidos por los propios excesos de la conducta.


    editor 1 Persona que difunde en público conocimientos generales. 2 Persona que pone en circulación pública libros.


    efecto 1 Algo producido por una causa operativa. 2 Consecuencia, acontecimiento. 3 Propósito, intención. 4 Éxito, ventaja. 5 Algo completado, perfecto. 6 Realidad, fenómeno que no es una simple apariencia, que está inserta en la dimensión real. 7 Bienes.


    efeméride Situación o fecha por la que merece coger papel y tinta para registrarla.


    efímero 1 Fiebre que apenas dura un día. 2 Insecto que solo vive un día. 3 Flor de vida cortísima.


    egotismo 1 Alguien que en la conversación se refiere demasiadas veces a sí mismo. 2 Texto en el que se repite demasiado la palabra «yo».


    eigh Expresión de un placer repentino.


    eje 1 Bisagra, juntura que permite que las puertas y las ventanas se abran. 2 Cualquiera de los cuatro puntos cardinales: este, oeste, norte y sur. 3 Principio o ley que rige sobre los hombres. 4 «Salirse del eje»: caer en el desorden, participar de un estado irregular.


    elástico Materia que tiene la capacidad de regresar a su forma previa después de haber sido estirada y deformada.


    electricidad Llamamos así a la facultad que tienen algunos cuerpos de atraer a otros después de que los froten. Esta era al menos la definición que solía asociarse con la electricidad, pero los avances de hoy en día nos llevan a reconsiderarla; en especial los experimentos que ha llevado a cabo Gray, gracias a los que han aflorado numerosas cualidades ocultas en la electricidad, maravillas casi filosóficas. Gray nos asegura que logró electrificar varios cuerpos gracias a una esfera de luz, sin encender ninguna llama, sirviéndose de un vapor eléctrico. Se nos advierte de que si este vapor entrase en contacto con un ser humano pondría de inmediato su vida en peligro, así de letal puede ser. El vapor manifiesta sus poderes en el mismo momento en que aparece. Los filósofos están ahora mismo muy ocupados tratando de entender la fuerza y las características de los destellos de luz que envuelven a esta esfera.


    eléctrico Cuerpo que tiene la propiedad de atraer otros cuerpos tras ser debidamente frotado.


    elevar 1 Acto de levantarse, manera de levantarse. 2 En Escocia al cielo se le llama «elevado». 3 Efecto al que precede una lucha; así, se dice que el cuerpo se «elevó» en batalla contra la muerte, una pelea que sitúa al luchador en una situación de impotencia, en que sus destrezas son inútiles y sus recursos ya no importan. 4 También en Escocia se considera «elevado» un cuerpo que ha bebido demasiado licor. 5 Las velas de un barco también se «elevan» o «izan», generalmente para una travesía de placer, pues envuelven el trayecto con una imagen lírica.


    elíseo Lugar asignado en el cielo a las almas felices. Por extensión, se denomina así a cualquier sitio donde sea agradabilísimo estar.


    elocuencia 1 Capacidad de hablar con elegancia, de manera fluida. 2 Oratoria. 3 Lenguaje elegante empleado con facilidad (aunque esta facilidad sea solo aparente, fruto de un medido artificio).


    elucubración Estudio a la luz de las velas. Estudio nocturno. Cualquier cosa que se piensa o se elabora de noche.


    embajada 1 Mensaje público; mensaje que concierne a los negocios entre príncipes o entre estados. 2 Cualquier mensaje solemne, grave, de importancia, que tiene consecuencias. 3 A un vagabundo también se le puede llamar «embajador»; evidentemente se trata de un uso irónico.


    embaucar Traicionar, imponer una mentira, confundir. Difícilmente encontraremos esta palabra en un texto serio.


    embeber 1 Beber, ingerir un líquido. 2 Admitir algo en la mente. 3 Empapar, humedecer; esta acepción es inusual y quizá sea poco ejemplar, pero es imprescindible conocerla mientras nuestros escritores no se decidan a emplear «imbuir», que sería la forma correcta.


    embolismo 1 Intercalación de días y horas para causar la impresión de que el tiempo es regular y constante; puede considerarse un «artificio cronológico». 2 Tiempo intercalado.


    emboscada Esconderse con intenciones hostiles.


    embotado 1 Estúpido, alelado, torpe, de comprensión lenta, indócil, romo. 2 Obtuso, zote. 3 Iletrado, que no se concentra. 4 Lento, parado. 5 Triste, melancólico. 6 Torpe de movimientos, pesado, lento. 7 Bruto, asno, vil. 8 Incapaz de divertirse o de alegrarnos, aburrido. 9 Que no brilla; un espejo «embotado» no refleja y un fuego «embotado» se apaga. 10 Soñoliento, dormido.


    emigrar Desplazar el cuerpo, por voluntad propia o por coacción, de un país a otro.


    emisario 1 Persona a la que se le encomienda entregar un mensaje privado; espía, agente secreto. 2 Alguien que emite o envía mensajes que no deben ser conocidos por todos, que no pueden permitirse ser abiertamente públicos.


    empalagoso 1 Nauseabundo, ofensivo. 2 Que desprende un aroma servil. 3 Que tiende a la obscenidad.


    empaquetado En forma de paquete. Que se entrega como un paquete.


    empezar 1 Introducirse en algo nuevo; cuando se aplica a personas tiene este sentido: adentrarse en un campo (físico o mental) donde jamás se había estado. 2 Emprender una acción o ingresar en una situación; llevar a cabo la primera acción o parte de ella, dar el primer paso desde donde no hacíamos lo que ahora vamos a hacer. 3 Entrar en la existencia, ingresar en el mundo, abrir los ojos a la luz. 4 Hacer algo original. 5 Arriesgarse. 6 Entrar en acción.


    empírico 1 Experimental. De acuerdo con la experiencia. 2 Que se aleja de lo racional, que se expresa como un charlatán, que actúa a la manera de los curanderos y los embalsamadores de feria, cuando no es, directamente, uno de ellos.


    empirismo Que depende de la experiencia, que no se ha alcanzado con ningún arte ni se ha deducido mediante la razón.


    émulo 1 Rival, alguien dispuesto a competir. 2 Deseoso de mostrarse superior, de imponerse a otro, de alcanzar una excelencia y una destreza que pertenecen a otro. 3 Faccioso, deseoso de iniciar un contencioso.


    encajar Juntar dos cuerpos, de manera que el que insertamos tiene la misma forma, pero en sentido contrario, que el cuerpo que lo acoge.


    encarcelar Meter en una cárcel, confinar en una prisión. Este verbo no distingue entre «cárcel» y «prisión» salvo en Escocia, donde solo lo usan cuando se trata de una prisión y reservan «aprisionar» para cuando alguien queda retenido en una cárcel; una decisión o hábito extraordinariamente caprichoso.


    encarnar 1 Vestirse de carne, manifestarse en el interior de un cuerpo. 2 Palabra que Swift jamás entendió qué significa. 3 En Escocia se llaman «encarnadas» a las cosas que son de un color rojo profundo, pues parece que les recuerdan a las tonalidades de la carne.


    enciclopedia Círculo de las ciencias, del conocimiento.


    encuentro Coincidencia de dos personas que valen lo mismo, siempre que una pueda replicar a la otra en igualdad de condiciones y con las fuerzas parejas, o por lo menos similares.


    endeble No conozco a ciencia cierta el origen de esta palabra, aunque sospecho que fue introducida en el idioma inglés por algún gremio manufacturero. 1 Débil, sin fuerza, de una textura que no ofrece resistencia. 2 En el plano anímico, hombre que carece de espíritu, cuyas fuerzas están muy mermadas, del que por el momento no se puede esperar gran cosa.


    enemigo 1 Adversario público. 2 Oponente privado, antagonista. 3 Alguien que trata a otro con malevolencia, lo contrario de un amigo, su opuesto. 4 Alguien que nos disgusta. 5 En teología la palabra se reserva para mencionar al diablo.


    energía 1 Poder que todavía no se ha convertido en acción. 2 Fuerza, vigor, eficacia, influencia. 3 Facultad de operar, combustible para la acción. 4 Expresión poderosa; espíritu, vitalidad, persuasión.


    enérgico 1 Vital, vívido, alegre. 2 Poderoso, colmado de espíritu. 3 Rebosante de vida, brillante, resplandeciente.


    énfasis Marca de pronunciación que se aplica sobre una letra, una palabra o una frase con el propósito de imprimirle así una fuerza particular. Suele confundirse con el «acento».


    enfermedad 1 Debilidad impropia de la edad, el género o el temperamento. 2 Debilidad, error, caída. 3 Trastorno, afección, indisposición.


    enfermera Persona que cuida a los enfermos.


    enfilar Marchar en fila, no esparcidos por el frente, sino uno detrás del otro, bien organizados.


    engalanar 1 Una guirnalda, una diadema, una corona. 2 Cualquier cosa rizada o trenzada para provocar un efecto estético. 3 Curvar, rizar. 4 Emplear un adorno para embellecer. 5 Rodear con guirnaldas. 6 Enlazar una cosa con otra para que el conjunto mejore la apariencia de las partes.


    engañar Tratar a uno como si fuese necio, privarle con engaños de la comprensión de algo, inducirle al error.


    engañoso Que contiene trazas de engaño.


    engatusar Engañar, timar, ocultar la verdad. Esta palabra apenas la usa el pueblo llano.


    engullir Tragar con impaciencia, haciendo ruido y con gran actividad de los músculos de la cara.


    enhebrar Pasar un hilo por una aguja o un alambre.


    enlucir Recubrir con yeso el techo de las habitaciones.


    enmendar 1 Corregir, cambiar una cosa que estaba mal por otra mejor. 2 Reformar una vida disipada, abandonar la malicia. 3 Mejorar.


    enodación 1 Arte de deshacer un nudo. 2 Ilustrar, solucionar un problema.


    enorme 1 Irregular, fuera de medida, de un tamaño que sobrepasa las dimensiones habituales; que se extiende más allá de los límites propios de la especie a la que pertenece, que altera la forma prescrita por la naturaleza para su género. 2 Desorden, confusión. 3 Malicioso, más allá de las habituales proporciones de la naturaleza. 4 Que excede en volumen las medidas comunes; casi siempre se emplea con disgusto o con un matiz de reproche, como algo que incomoda, por horrible o por maravilloso, tanto da.


    enredadera Planta que se sostiene apoyándose en otro cuerpo más fuerte.


    ensalmador Se trata de un cirujano especializado en la curación de huesos rotos o de luxaciones.


    ensayo 1 Intento, intentona, proyecto. 2 Hacer un experimento. 3 Poner a prueba el valor y la pureza de unos metales.


    ensuciar Manchar, salpicar con alguna sustancia que deja marca sobre el tejido, la madera o los suelos.


    entresuelo Planta al nivel del suelo.


    entrevista Mirarse mutuamente a una distancia corta. Se emplea para referirse a una clase muy especializada de encuentro o de conferencia.


    entrevisto Algo que hemos observado de manera imperfecta, que no hemos sido capaces de discernir correctamente, en todos sus detalles.


    entusiasmo 1 La vanidosa creencia de que se ha disfrutado de una revelación particular, la arrogante certeza de que ha recibido una confidencia o un favor divino; por lo general suele tratarse de una superchería o de un disparate. 2 Imaginación ardiente, pasión violenta, lengua suelta y bien predispuesta a las confesiones. 3 Elevación de las ideas, exaltación de la fantasía, alegría intensísima de la mente.


    envenenar 1 Administrar un veneno, impregnar con veneno; nunca se emplea para designar a la persona que recibe el veneno sino a la dosis o al metal empleado para conducir el envenenamiento. 2 Volverse odioso. 3 Enfurecer a otro.


    enviciado Persona muy enferma. De conducta extremadamente disoluta.


    épica Narración, relato conformado por episodios que no son representados, sino referidos. Suele estar protagonizada por héroes o incluir alguna de las grandes acciones que esos mismos héroes llevaron a cabo. A esta clase de poemas también se los llama «epopeyas».


    epidemia 1 Cuando un gran número de personas caen enfermas, como sucede con las plagas. 2 Que concierne a un gran número de personas, en sentido figurado, pero nunca favorable.


    epidermis La cutícula, la capa superior de la piel; también puede referirse a los tegumentos internos del cuerpo.


    epilepsia Enfermedad en que el paciente pierde repentinamente el control de sus sentidos y cae al suelo.


    equipaje Cualquier cosa voluminosa y pesada que podemos transportar. Objetos pesados y de valor que llevamos con nosotros cuando nos mudamos o cuando emprendemos un viaje.


    equivocación Acción de decir cosas incorrectas o mal, impropias del lugar o de la ocasión.


    erigir 1 Elevar. 2 Levantar algo que se ha caído. 3 Desplazar hacia arriba. 4 Conducir cualquier cosa hacia su madurez. 5 Educar, instruir. 6 Exaltar, elogiar sin medida. 7 Animar, excitar, desvelar.


    errado Distraído, loco, quien ve cosas más allá de los sentidos humanos o desea más allá de lo que le conviene a nuestra voluntad.


    errante 1 Vagabundo, andariego, errabundo. Suele aplicarse a un tipo de caballeros muy celebrados en los romances que recorrían el mundo en busca de aventuras. 2 Vil, abandonado, entregado por completo al mal.


    errata Error que el impresor comete sobre el texto y que, si se edita sin cuidado, puede recorrer un libro de principio a fin.


    erróneo Asignación equivocada.


    escabroso Desleal, áspero, tosco, quebrado, brutal.


    escalar Avanzar paso a paso por una ladera.


    escantación 1 Cantidad cortada para un propósito particular. 2 Cierta proporción. 3 Cantidad pequeña.


    escarbar Buscar a tientas con las manos, retirar la tierra con los dedos.


    escarificar Extraer sangre del cuerpo a través de pequeñas incisiones que atraviesan la piel. Por lo general, después de someter el cuerpo a esta técnica, se le aplica hielo para evitar las infecciones y propiciar la recuperación.


    escenario 1 Suelo o tablas dispuestas para que los actores interpreten una obra. 2 Teatro, el lugar donde transcurren los espectáculos escénicos. 3 Cualquier sitio donde se dispone una transacción o una representación pública. 4 Espacio donde los viajeros pueden descansar durante el día si las condiciones climatológicas son muy malas. 5 Paso individual de un proceso prolongado; este sentido ha caído en desuso. 6 Exhibición pública. 7 Se le llama «maestro de escena» o «del escenario» a quien cuida del escenario y el día de la representación se dedica a acomodar a los visitantes. 8 Por extensión, se aplica sobre todo el mundillo dedicado al teatro de entretenimiento. 9 Lugar donde aparecen cosas, emplazamiento donde los objetos y las personas se manifiestan. 10 Disposición de las escenas dentro de la obra y cómo operar sobre el escenario para cambiar la escenografía.


    escenógrafo Persona que proyecta las escenas de una obra. Suele ser un gran artista de la perspectiva.


    escéptico Alguien que duda de todo o que pretende simular que duda de todo y contagiarnos sus vacilaciones.


    escisión Acción de cortar.


    esclavitud Trabajo que degrada al hombre, ocupación servil.


    esclavo 1 Que trabaja sin honor ni dignidad, sin remuneración, en condiciones de absoluta dependencia, esclavizado. 2 Persona condenada a desempeñar una ocupación servil.


    escollo La causa de un naufragio, la causa de un error, la causa de un retraso, la causa de una dificultad.


    escote Impuesto que se paga en barrios y corporaciones para contribuir a mejoras en la comunidad.


    escribir 1 Expresarse por medio de letras. 2 Grabar, imprimir. 3 Producir como autor. 4 Redactar una carta, hablar por carta.


    escrito 1 Producto de la escritura. 2 Obra de un autor. 3 Lo que se dice en un libro. 4 Carta para enviar. 5 Composición por escrito.


    escritor 1 Persona que practica el arte o la actividad de la escritura. 2 Autor. 3 Individuo que relata cuentos e historias por escrito. En no pocas ocasiones he leído u oído la palabra empleada como un insulto.


    escrupuloso Persona que duda demasiado de todo, que se pregunta antes de decidirse a obrar o a expresarse de viva voz por el daño que puede causar a otros; estas dudas le asaltan de manera casi obsesiva.


    escrutar Inquirir, buscar, examinar.


    escuadrón 1 Cuerpo de hombres organizados. 2 Sección de un ejército, una tropa. 3 Parte de una flota, cierto número de barcos.


    escueto Intento de suministrar información o de transmitir un conocimiento de la manera más breve posible. Lacónico, breve.


    escupir 1 Expulsar un gajo mocoso por la boca de manera que la sustancia emprenda un breve y veloz vuelo antes de caer al suelo o impactar en cualquier otra superficie. 2 Vuelo de pequeñas partículas de saliva que acompañan la emisión de palabras o de sonidos. 3 Hablar de manera repugnante y oscura, con la boca llena de odio o de malos sentimientos. 4 Hablar con la boca llena de comida, de manera que es inevitable que algunas partículas de alimento salgan disparadas.


    escurridizo Persona que se desliza por la sociedad de manera que es muy complicado atraparla o fijar sus intenciones. Es una palabra que apenas se emplea salvo en zonas rurales muy concretas pero que haría un gran servicio en las ciudades, pues están plagadas de personas escurridizas.


    ese 1 Que no es este, sino otro. 2 Que se relaciona con el antecedente de algo. 3 Relativo a un antecedente en el texto. 4 Se emplea para no repetir palabras, de manera que sustituye al vocablo (persona u objeto) que iba a repetirse. 5 Algo que se opone a «este», a algo o alguien enunciado en primer lugar. 6 Algo lejano. 7 Una persona en sentido despectivo. 8 Una eminencia tan grande que no admite que la nombremos directamente. 9 Un estado del ser.


    espadachín 1 Soldado especializado en arma blanca. 2 Gladiador, luchador. 3 Persona que exhibe en público sus habilidades con la espada a cambio de una remuneración económica.


    espantapájaros 1 Figura humanoide que se sitúa en el campo con el propósito de espantar a los pájaros. 2 Nombre para un terror vano, infundado.


    espantoso 1 Aterrador, horrible. 2 Desagradable, antónimo de «bello»; es una palabra que emplean mucho las mujeres.


    espectro Imagen, forma visible; supuestamente se trata de una entidad intangible.


    especulador 1 Persona que se complace en elaborar teorías. 2 Observador, individuo que mira el mundo sin interés práctico. 3 Espía.


    esperanzado Lleno de cualidades que suscitan la esperanza, que siente la vida como algo prometedor, convencido de que puede tener éxito. Expectante, seguro de encontrar respuestas, confiado en la propia madurez.


    espesar Cuajar, volver más denso.


    espeso Denso, más sólido que líquido.


    espiral 1 Línea curva, superficie que se contornea y gira sobre sí misma. 2 Un rizo, un bucle. 3 Giro, torsión. 4 Cualquier cosa que crece envolviéndose a sí misma, formando una sucesión de círculos proyectados en el espacio.


    espirituoso Resultado de destilar los «espíritus» del licor. Graduación alcohólica.


    esponjoso Líquido que se desprende del jabón. Que se parece al jabón, producto del jabón, cualidad del jabón.


    esposos Asistentes a una boda que terminan en la cama.


    esputador Persona que, por accidente o de modo deliberado, expulsa un esputo.


    esputar Expulsar por la boca un cuajo de flema viscosa.


    esquematista Persona que proyecta problemas o situaciones en formas.


    esquinado Oblicuo, que se escapa de la línea natural de visión.


    establishment 1 Establecimiento, estado fijo, situación estable, plácida. 2 Confirmación de algo que ya ha sido hecho, ratificación de que puede considerarse acabado. 3 Modelo para dirigir un gobierno o una familia sancionado por la costumbre; regulación formal. 4 Fundación, principio básico, ley esencial. 5 Protección, ingreso, salario.


    establo Espacio cubierto donde se alimenta y se aloja a los caballos.


    estacada 1 Mentir. 2 Jugar una mala pasada. 3 Abandonar a alguien a su propia suerte después de haberle prometido ayuda.


    estadista 1 Político, hombre versado en las artes del gobierno. 2 Hombre que ha dedicado su vida a los asuntos públicos. 3 En femenino [statewoman] puede tanto referirse a la mujer que se dedica a alguna labor relacionada con el gobierno o la administración como emplearse de manera peyorativa, casi como un insulto, para referirse a una mujer entrometida, que pretende gobernar lo que no entiende.


    estaño 1 Aleación de metales. 2 Platos y cubiertos de una casa.


    estática Según tengo entendido, es el nombre que los especialistas dan a la ciencia que estudia el peso y la masa de los cuerpos.


    este 1 Punto cardinal por el que sale el sol. 2 Regiones de la Tierra que están más cerca del este.


    estentóreo Ruidoso, expresado con una voz elevada.


    estercolar 1 Cultivar de manera natural, con la mano. 2 Elaborar estiércol, engordar a los animales o fertilizar la tierra con compost. 3 Acto de esparcir estiércol, de abonar la tierra con estiércol, de alimentarla con estiércol.


    estilo 1 Manera de escribir que tiene muy presente el cuidado del lenguaje. 2 Manera de hablar apropiada para cada temperamento y carácter. 3 Título, apelación. 4 Curso de la escritura, por lo general poco habitual o más elevado que el lenguaje corriente. 5 Puntero de hierro que se empleaba antiguamente para grabar las letras en las planchas. 6 El «estilo» de la corte alude al conjunto de normas que, de manera explícita o tácita, indican la manera correcta de comportarse en ese espacio.


    estornudar Acción de emitir un estornudo.


    estratificación Número de capas; término empleado por los científicos.


    estrépito 1 Ruido muy fuerte que suele originarse tras la colisión repentina de dos cuerpos pesados. 2 Se emplea para señalar el sonido que desprenden los tumultos y las escenas de confusión.


    estridente Tipo de sonido que se caracteriza por su agudeza, su vibración y por un progreso chirriante.


    estructura 1 Acción de construir, ejercicio de construir. 2 Deliberación abstracta sobre la forma de un edificio y cómo hacerlo. 3 Milton y Pope emplean la palabra como sinónimo de «edificio» o «construcción».


    estruendoso Persona que habla con un tono de voz muy alto, casi gritando.


    estudiante Persona entregada al conocimiento a través de la observación de los libros.


    estufa Hierro que al calentarse permite aumentar el calor de una habitación.


    estultilocuencia Hablar como un imbécil o un bobo, eso sí, con gran desparpajo y notable facilidad de palabra.


    etch Palabra muy local, del habla popular, cuyo significado no he conseguido entender, y tampoco creo que se pierda nada.


    éter 1 Se trata del elemento más fino y sutil del aire, el más refinado y sublime. 2 Por extensión, se refiere al aire que circula por las regiones más altas de la Tierra.


    etimología 1 Ciencia que rastrea la manera en que la escritura y el sentido de una palabra van derivando desde su forma original hasta la actual; también estudia cómo se forman los vocablos que proceden de otro idioma; es uno de los campos de estudio más asilvestrados e inseguros que se conocen. 2 Parte de la gramática que estudia las inflexiones de los nombres y los verbos.


    etimológico Relativo a la procedencia y la derivación de las palabras.


    etimologista Persona que rastrea el origen de las palabras y nos muestra cómo han evolucionado hasta su estado actual.


    étnico Pagano, bárbaro, que no es judío ni cristiano.


    etológico Perteneciente o relativo a la moral y el comportamiento.


    evitador 1 Persona que evita o esquiva algo. 2 Persona que se lleva lejos algo que podría perjudicarnos o que soluciona un problema o resuelve una situación que nos amenaza.


    eviterno Eterno desde su nacimiento, que durará sin llegar a conocer un final.


    evocación Acción que sirve para convocar figuras del pasado, incluidos espectros y fantasmas.


    exacto Preciso, correcto, que se presenta de manera completa y exhaustiva, sin posibilidad de desarrollo ni matización.


    examen Arte de experimentar a fondo, de analizar una acción hasta sus últimas consecuencias. Disquisición precisa. Preguntas que se hacen con el objeto de conocer el estado del conocimiento de otra persona.


    excantación Desencanto que experimentamos a causa de un contratiempo.


    excarnificación Acción por la que alejamos de nuestra vista la carne o nos desembarazamos de ella.


    excelencia 1 Estado de abundancia de buenas cualidades. 2 Dignidad, alto rango, existencia elevada. 3 Que sobresale en algún aspecto. 4 Aquello en lo que uno sobresale. 5 Pureza, divinidad. 6 Título honorífico, puesto de mérito. Suele aplicarse a generales del ejército, embajadores y gobernadores.


    exceso Enfermedad provocada por sobrepasar alguno de los límites que aconseja la moderación.


    exclamación 1 Expresión vehemente, clamor, vociferación, gritos indignados. 2 Frase lastimera, discurso conmovedor. 3 Signos con los que marcamos una frase exaltada («¡!»).


    excogitar Inventar, extraer del pensamiento.


    excusa 1 Súplica, apología. 2 Acción de pedir disculpas. 3 Motivos por los que uno espera que lo disculpen, los haga explícitos o no.


    exención Inmunidad, privilegio; alguien que está libre de impuestos, persona que no necesita para nada trabajar.


    exequias Ritos funerarios. La ceremonia de enterrar un cuerpo. Procesión de un velatorio.


    exfoliar Extraer, separar un hueso corrupto del resto del organismo. Término quirúrgico.


    exhibición 1 Mostrar, poner en escena. 2 Permitir. 3 En Escocia se refiere, de manera un tanto incongruente, al salario o a la pensión.


    exigencia 1 Asunto urgente, situación que precisa de ayuda e intervención inmediatas. 2 Derecho que ampara a un ofendido para reclamar la presencia de aquel que le ofendió y reclamar una reparación. 3 Shakespeare la emplea en Enrique VI como sinónimo de «fin».


    exitoso Próspero, feliz, afortunado.


    exorbitado 1 Que va más allá de lo prescrito, que se desvía del curso apropiado y previsto por las reglas establecidas. 2 Anómalo, que no estaba previsto por ninguna regla ni por ningún método. 3 Enorme, que sobrepasa las proporciones, excesivo. 4 Algo absolutamente inesperado.


    expectación Esperar u observar con respeto, con atención.


    expletivo Algo que se usa o se expone solo para llenar una habitación, con el único propósito de disimular un espacio vacío.


    explotador Persona que dirige a otra (o una cosa) sin cuidado, sin tacto, para sacarle el máximo rendimiento inmediato.


    explotar 1 Materia que estalla en el momento de quedar destruida. 2 Expulsar con violencia y haciendo mucho ruido.


    expropiar Quitarle una pertenencia a alguien, obligar a una persona a que cese de sus cargos.


    expurgatorio Empleado para purgar todo aquello que puede resultar nocivo, más para el espíritu que para el cuerpo. En este sentido, el índice de libros prohibidos trabajó para abolir o expurgar los pasajes y los libros contrarios a los postulados del papado.


    exquisito Perfecto, completo. Suele usarse como elogio, pero también con un sentido irónico.


    extensivo Capaz de aumentar la superficie que ocupa o sobre la que influye. También leí a un autor que la empleaba para referirse a algo que tiene una «extensión infinita», pero me perece un uso poco apropiado, pues ¿qué extensión puede tener algo infinito?


    exterior 1 Que progresa hacia fuera. 2 Todo aquello que queda fuera de lo que consideremos el centro.


    extinguidor Cono hueco que se aplica sobre una vela para apagar la llama.


    extorsión 1 Práctica de obtener una ganancia mediante el uso de la violencia. 2 Rapacidad. 3 Fuerza que se emplea para obtener algo de manera injusta.


    extradiccionario Aquello para lo que no hay todavía palabras, que solo se conoce por trato con la realidad o experiencia de ella, sin que pueda verbalizarse, y que por lo tanto es difícil de reconocer.


    extraordinario 1 Una estrategia profunda, también una palabra que suena un tanto ridícula. 2 Aquello que va más allá de lo ordinario. 3 Inesperados desvíos en la aplicación de la ley. 4 Aquello para lo que el método no tiene respuesta, pues no lo había previsto. 5 Eminente, admirable.


    extremo 1 Lo más grande, de rango elevadísimo. 2 Lo más lejano. 3 Lo último, más allá de lo cual ya no hay nada.


    extricar Aclararse, desembarazarse de un estado de perplejidad, volver a ordenar las ideas.


    exuberancia Crecer por encima de la medida, superfluo, abundancia que no podrá emplearse para nada, lujuria.


    ¡ey! Expresión de alegría, exhortación mutua.
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    Consonante muy apreciada por los escritores y poetas a la que Scaliger llegó a admitir en el grupo de las semivocales; de acuerdo con esta opinión tan distinguida, la «f» no debería faltar nunca cuando enumeramos las vocales. Su evolución ha sido tan notable que ahora mismo resulta sencillo pronunciarla en la misma sílaba con una consonante líquida.


    En inglés su sonido es invariable; se forma contrayendo la totalidad del labio antes de espirar muy levemente.


    Su pariente más cercano es la «v», y en algunos alfabetos, por ejemplo en el islandés, sus respectivas grafías apenas se distinguen. Los islandeses escriben la grafía de la «v» marcando el cuerpo de la «f» con una tilde.

  


  
    


    


    


    


    fábrica 1 Casa del distrito habitada por comerciantes que provienen de una provincia distante. 2 Comerciantes que trabajan en un mismo espacio.


    fabricar 1 Edificar, construir. 2 Forjar, inventar falacias; con este sentido se emplea mucho entre los abogados de Escocia: cuando un acusado les parece que miente le acusan de «fabricar» un personaje para la ocasión.


    fabuloso Fingido, colmado de fábulas, relato inventado en el que ningún adulto debería creer.


    faccioso 1 Que pertenece a una facción, a un partido violento o vocinglero; que disiente de manera pública, adicto a formar partidos y a provocar disturbios públicos. 2 Que participa asiduamente en enfrentamientos públicos, que trabaja en favor de la discordia social.


    factura Catálogo de la carga de un barco, así como la lista de los artículos y los precios que componen el cargamento con el que se comerciará.


    fajo Paquete de paja que se ata todo junto; por extensión, puede referirse a otras materias (por ejemplo, un fajo de papeles o de cartón), también atadas.


    falacia 1 Inducir al error, sofistería. No se aplica a personas, sino que se emplea para calificar un texto, un argumento o una práctica. 2 Crear expectativas falsas, engañosas.


    falsificador 1 Alguien que se dedica a falsear los hechos, que intenta hacer pasar las cosas por lo que no son. 2 Un mentiroso, persona decidida a contribuir a la elaboración de engaños y a difundirlos tanto como sea posible.


    falstool Escabel situado cerca del altar de la catedral donde se corona a los reyes de Inglaterra.


    falta 1 Ofensa, delito, algo que merece la censura, la objeción y el castigo. 2 Defecto, deficiencia, ausencia. 3 Un rompecabezas, algo especialmente difícil de solventar.


    fanático 1 Persona golpeada por el frenesí de las supersticiones religiosas. 2 Loco cuyas ideas sobre la religión son decididamente salvajes.


    fanatismo Locura religiosa, frenesí.


    fancymonger Persona que se extravía entre los espejismos de la imaginación.


    farfullar Hablar de manera ociosa, sin pensar, como un charlatán, sin vocalizar bien.


    faro 1 Torre elevada ubicada en un promontorio que se enciende para alertar al pueblo de que se aproxima un enemigo. 2 Marca erecta de luces nocturnas, encendidas para ayudar a los navegantes a seguir su ruta, esquivando rocas, aguas poco profundas y bancos de arena. 3 Edificio muy alto que mantiene una luz encendida en su cima para orientar a los barcos.


    farsa Representación dramática que se escenifica sin excesiva premeditación, sin un guion claro, y donde concurren asuntos escabrosos y se abusa del lenguaje vulgar.


    farthingale Se llama así a un tipo de aro; originalmente se refería a la disposición circular de una serie de huesos de ballena, un rito sajón cuyo significado se ha perdido para siempre. El gramático Skinner dedicó muchas páginas de su libro más importante a rastrear los orígenes de esta palabra y, después de darle muchas vueltas (bastante exhibicionistas y presumidas), concluyó (y es de suponer que se quedó bien descansado) que deriva de la antigua voz sajona vertu; si él o sus seguidores hubiesen sabido qué significa vert en holandés antiguo se habrían reído tanto como yo de sus logros.


    fashionist Seguidor de la moda, petimetre, gallito.


    fastidiar Frustrar un plan.


    fastidioso Desdeñoso, dedicado al vicio, insolente, debilucho.


    fatal 1 Mortífero, mortal, destructivo, que causa la ruina. 2 Provocado por el destino, inevitable, necesario. 3 Prescrito, inamovible.


    faz Ridícula contracción de «fisonomía», se refiere al rostro; desaconsejo su empleo.


    fecha 1 El momento en que se ha escrito una carta, se señala al principio y al final del papel. 2 El momento en que sucedió algo. 3 El momento estipulado para que ocurra algo. 4 Final, conclusión. 5 Duración, continuación.


    feculento Sucio, fétido, viciado, asqueroso, excrementicio.


    fémina Mujer, que pertenece al sexo más joven.


    feminidad Comportamiento propio de la mujer, antónimo de «virilidad»; relativo a los hábitos y al comportamiento de las damas.


    feria Establecimiento o encuentro anual de vendedores y compradores. Suele estar más concurrido que un mercado y vende productos más específicos. En Inglaterra el privilegio de organizar ferias está garantizado y regulado por la corona.


    fermentar Aumentar o rarificarse por un movimiento interno de las partes.


    fermoso Se trata de una palabra circunscrita a las fronteras de Escocia. 1 Bello, hermoso. 2 Alegre, feliz, juguetón, bondadoso, que por regla general está contento. 3 En conversaciones de corte vulgar puede pasar como sinónimo de «rechoncho».


    feroz 1 Salvaje, violento. 2 Sediento de sangre, furioso. 3 Presto al ataque, sumido en la rabia y el resentimiento. 4 Pasión violenta, ultrajante.


    férula Instrumento de educación con el que se golpea a los escolares en la mano; se le llama así porque durante años se usaron para el mismo propósito ramas de hinojo.


    festividad 1 Fiesta, tiempo de disfrute. 2 Alegría, contento, temperamento o comportamiento apropiado para los periodos de fiesta.


    festivo 1 Persona alegre; gozoso; relativo a una fiesta. 2 Día en que las personas no tienen que ir a trabajar.


    fiddlefaddle Persona que se mete en problemas, que hace una montaña de un grano de arena.


    fiebre Dolencia en que la temperatura del cuerpo, al menos en un primer momento, aumenta de manera violenta y el pulso se acelera, tras lo cual se alternan periodos de calor y de frío. Unas veces se manifiesta de manera continua y otras de modo intermitente.


    figurable Objeto que podemos captar con una cierta forma gracias a los sentidos, y que después puede ser retenida por la mente. El agua no es figurable.


    figurativo 1 Representativo de algo. 2 Cuyo significado literal ha sido alterado por las figuras retóricas, que no es literal. 3 Aquello que todo cuanto es se lo debe a las figuras retóricas y a otras alteraciones de su sentido original.


    figure-flinger Alguien que simula adivinar el futuro gracias a la astrología.


    filológico Relativo a la gramática, al aseo de los textos, a la crítica literaria.


    filólogo Persona cuyo campo de estudio es el lenguaje; un gramático, por supuesto, es un filólogo, pero también deberíamos considerar como tal al crítico.


    filoso 1 Que corta con su filo. 2 Manchado, escaso, contaminado; estos sentidos solo siguen vigentes en Escocia.


    filosofía 1 Conocimiento sobre la moral o la naturaleza. 2 Hipótesis o sistema en que se explican los fenómenos naturales. 3 Razones, argumentos. 4 El curso de las ciencias según cómo se explica en las escuelas.


    filósofo Persona que profundiza en el conocimiento, ya sea de la moral o de la naturaleza.


    finesse Artificio, estratagema; añadir a la frase una palabra innecesaria con la que se altera la justa mesura y la precisión exacta del mensaje.


    finglefangle Nimiedad. Esta palabra se emplea en un sentido burlesco.


    finosdedos Bello, lleno de arte, exquisito.


    firecross Es un emblema que pasean por Escocia cuando la nación se levanta en armas. Se trata de una especie de muñeca con las extremidades quemadas y ennegrecidas, embadurnada de sangre. Se le transporta de un lado a otro en un carruaje bien iluminado para excitar los ánimos de los escoceses en edad de combatir. La leyenda dice que quien conduce el carro es la persona que en la última guerra dio muerte al último enemigo.


    firma 1 Signo o marca impresa sobre cualquier superficie; estampa, sello, emblema. 2 Traza de cualquier material, sobre todo vegetal, gracias a la que podemos saber qué efectos medicinales o nocivos tendrá aquella sustancia sobre nosotros. 3 Prueba, evidencia. 4 Letra, figura o forma que se distingue de otras similares o con las que se podría eventualmente confundir.


    fisiología Doctrina sobre la constitución de las obras de la naturaleza.


    fisurar Resquebrajar, romper sin partir.


    fitz Hijo, pero solo se usa en las tablas genealógicas.


    fizgig Especie de dardo o arpón con el que se atraviesa el cuerpo de un pez.


    flecha Arma afilada que se dispara con un arco. El uso de este último la diferencia de los dardos, que se lanzan con la mano, aunque los poetas no quieran darse por enterados e insistan en confundir flechas y dardos.


    flipp Nombre que recibe un licor elaborado con espirituosos y azúcar por el que los marineros sienten una gran afición.


    flirt 1 Cualquier cosa capaz de desplazarse con un movimiento elástico. 2 Movimiento rápido. 3 Burla, mofa. 4 Truco repentino, inesperado.


    flirteo Movimiento rápido y agitado. Esta palabra la emplean mucho las mujeres con otro sentido.


    florecimiento Momento en que, antes de que aparezcan la semilla y el fruto, del cuerpo de las plantas brotan flores. Cuando las plantas se encuentran en este estado decimos de ellas que florecen.


    florín 1 Moneda de oro acuñada por Eduardo III. 2 Moneda acuñada por primera vez en Florencia, y que circula en Alemania, España, Holanda y también, según tengo entendido, en la ciudad de Palermo.


    flota Compañía de barcos. Armada naval.


    fluido 1 Líquido. 2 Que fluye, en movimiento, que prospera dentro de un flujo. 3 Preparado, copioso, voluble.


    flujo 1 Derretir, fundir, ablandar. 2 Salivar, evacuar algo del cuerpo escupiéndolo.


    flummery Tipo de alimento obtenido gracias a la coagulación de la avena o a la flor del trigo.


    fonética Ciencia de los sonidos.


    fopdoodle Loco, desgraciado insignificante.


    foppling Aprendiz de petimetre, fatuo de talento ínfimo.


    foresay Hacer predicciones, actuar como un profeta o sencillamente hablar antes de tiempo, sin tener demasiada idea de lo que se dice.


    foresee Percibir acontecimientos futuros, augurar hechos que no han sucedido, manejar profecías.


    formalista Alguien que se ejercita en la ceremonia externa, que prefiere la apariencia a la realidad, que se esfuerza en pasar por aquello que no es.


    formalizar 1 Procurar un modelo, darle una forma; la palabra se usa poco en este sentido. 2 Afecto a la formalidad, amigo de las ceremonias.


    fornicador Hombre que comercia sexualmente con mujeres solteras.


    fornicadora Mujer soltera que cohabita con hombres.


    fortín 1 Fuerte, baluarte, bastión. 2 La parte fortificada de la ciudad que, inspirada en la Acrópolis, suele estar situada en una zona muy elevada.


    fragata 1 Barco supuestamente pequeño, aunque lo cierto es que puede llegar a cargar con noventa cañones. 2 Pequeño recipiente para transportar agua.


    fragmentario Compuesto de fragmentos, que carece de elegancia, sin armonía.


    fraise Hojaldre relleno de panceta.


    frambuesa Deliciosa baya que brota de algunos arbustos.


    franja 1 Pequeña variación de color que se extiende en sentido lineal; de esta disposición parece provenir el significado original de la palabra. 2 Tira de un color diferente. 3 Decoloración del tejido provocada por el desgaste fruto del uso o por un número excesivo de lavados.


    franklin Mayordomo, administrador de una tierra; en un principio aludía a pequeños caballeros que habían perdido sus tierras, y no es impropio aplicarlo a los sirvientes de un gran caballero inglés.


    franqueo Pago que se hace para enviar una carta.


    frasca 1 Botella, recipiente. 2 Cuerno de pólvora.


    frase 1 Manera propia de hablar en casa. 2 Estilo, expresión. 3 Unidad de expresión articulada y con sentido.


    fraseología 1 Estilo, dicción. 2 Libro de frases.


    freak 1 Cambio de sitio repentino e inmotivado. 2 Capricho repentino, antojo, broma, cambio de ánimo. 3 Inspeccionar.


    fresco 1 Frío, sombrío, oscuro, poco luminoso, como el amanecer o el atardecer. 2 Pintura que no ha sido ejecutada bajo una luz deslumbrante sino en la oscuridad. 3 Compañero descarado o petulante; también se aplica a las personas demasiado impertinentes.


    freshwater Tierno, sin experiencia, inconsciente, bisoño. Palabra perteneciente al lenguaje vulgar, fue usada por primera vez por los marineros con el propósito de estigmatizar a los tripulantes novatos que nunca antes habían navegado en alta mar.


    frigorífico Que enfría; se emplea en lenguaje científico.


    frío 1 Causa de la sensación de frío, privación de calor, poder de enfriar. 2 Sensación de quedarse sin fuerzas, decaído, sin pasión. 3 Enfermedad producida por el frío, como la obstrucción de las vías respiratorias.


    fripperer Alguien que engatusa a sus clientes vendiendo cosas viejas como si fuesen nuevas.


    frontera Límite, donde empieza la tierra virgen de un territorio; linde, borde, vera, margen. Nunca se emplea para designar el límite de un país que colinda con el mar, sino los confines terrestres que cada territorio mantiene con otros.


    frustrado Vano, sin uso, que no puede aprovecharse, que no nos reporta el menor beneficio.


    fuego Material combustible, material que puede inflamarse, ignífugo, que arde.


    fuerte Casa fortificada, castillo.


    fuertecillo Fuerte pequeño.


    fugitivo Persona que huye, rebelde, apóstata.


    fulcimiento Aquello sobre lo que un cuerpo descansa durante una acción, como una balanza o una palanca.


    fumabilidad Capacidad de salir volando o desvanecerse entre gases.


    fumette Palabra introducida por los cocineros y los aprendices de cocinero para no tener que mencionar el tufo que desprenden algunas carnes.


    fumido Vaporoso, ahumado, gaseoso.


    fúnebre 1 Dícese del coche que traslada al difunto a su tumba. 2 Monumento conmemorativo junto a una tumba.


    funk Hedor, mal olor; palabra de bajísima categoría.


    fútil 1 Charlatán, locuaz. 2 Que no tiene peso, sin sustancia, que carece de importancia. 3 Sin solidez, insignificante.


    fuzz Pequeñas partículas voladoras.


    fy Palabra que expresa vergüenza y desaprobación a partes iguales. Pese a su utilidad son poquísimas las personas que la han empleado alguna vez.
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    Esta letra designa en inglés dos sonidos distintos; por un lado equivale a la letra griega «gamma» y, por otro, a la «g» fuerte del latín. Se la llamaba «fuerte» porque para pronunciarla era imprescindible impactar con la parte trasera de la lengua en el paladar.


    El sonido de raíz latina se pronuncia cuando la «g» se antepone a «a», «o», «l» o «r», como sucede en palabras como gate [puerta], go [ir] o gull [gaviota]. El otro sonido, el que procede del griego es más suave, y recuerda a una «j». Nos lo encontramos a menudo delante de «e» o de «i», por ejemplo en palabras como gem [gema] o gibbet [horca]. Antes de una «n» y a final de palabra la «g» suena más suave, como si se fundiera. La letra «g» se vuelve silenciosa a mitad de palabra, cuando se antepone a una «h», como sucede en might [posible].


    Por lo visto, en el idioma sajón la «g» equivalía al sonido de la «y» consonante. Esta herencia es el motivo de que las personas poco cultivadas pronuncien gate [puerta] como si se escribiese «yate».

  


  
    


    


    


    


    gaceta Publicación llena de noticias, destinada a incrementar el nivel de la inteligencia pública, la temperatura moral del país.


    gacetillero 1 Persona que escribe noticias. 2 Últimamente se emplea como término despectivo o injurioso y se aplica a miserables que no dudan en mentir ante los tribunales, en general para conseguir un provecho económico.


    gachas Comida que se elabora hirviendo avena con agua; paladares más sibaritas añaden otros alimentos más enjundiosos a la mezcla.


    galán Hombre que centra su vida en el vestuario, que pone el mayor cuidado en el aspecto exterior de su persona.


    galaxia La Vía Láctea; corriente de luz en el firmamento.


    galeón Barco enorme de cuatro o cinco cubiertas que se empleó en la guerra contra los españoles.


    galería 1 Paso que atraviesa el suelo de una casa. Suele estar construido de manera que su longitud supera con creces su anchura. 2 Asientos del teatro donde se acomodan los espectadores de extracción social más baja, los menos educados.


    galgo Raza de perro delgadísima, ideal para perseguir presas.


    galicismo Forma de hablar típica del idioma francés.


    gallocaballo Persona que se siente triunfadora, exultante.


    galope estilo Canterbury Galope tendido de un caballo de paseo. Probablemente derive de los monjes a los que se les veía atravesar Canterbury cabalgando con gran agilidad.


    ganso Gran ave de agua a la que popularmente se considera, desconozco el motivo, loca.


    gar Causar, provocar; esta palabra solo se usa ya en Escocia.


    garantía Acción por la que nos responsabilizamos de los actos (y los impagos) de otro.


    gárgara Acción de enjuagarse la boca con licores medicinales.


    garran Caballo pequeño destinado al recreo. La palabra se usa en Escocia y en las Tierras Altas, y en ningún otro sitio.


    gas Esta palabra fue inventada por los químicos y popularizada por Van Helmont. En un primer momento parecía referirse a todos los gases que no somos capaces de coagular, que no han cristalizado o que no sabemos cómo espesar. Con el paso del tiempo la palabra ha terminado siendo empleada en muchos sentidos, no solo incompatibles sino también, con demasiada frecuencia, incomprensibles.


    gasto Coste, cargo, lo que se adquiere y nos cuesta dinero. O, si se prefiere, el dinero que nos cuesta lo que adquirimos.


    gato Animal doméstico que atrapa ratoncitos. Reconocido por todos los naturalistas del mundo como el principal representante del orden inferior de los felinos.


    gaude Ornamento, objeto bello; cualquier señal o expresión de alegría merece este nombre.


    gazingstock Persona a la que se mira con desdén o aborrecimiento.


    gee Palabra que emplean los conductores cuando quieren que sus caballos tiren más deprisa del carruaje. Quizá debería considerarse una interjección más que una palabra.


    geenwood Aspecto que tiene un bosque en primavera o en verano; por extensión, bosque donde predominan los árboles perennes.


    gemido 1 Expresión repentina de llanto suscitada por el miedo. 2 Llorar con un acusado tono desgarrador. 3 Romper el silencio con una emisión de voz dictada por el terror o la pena. 4 En ocasiones el gemido también lo puede suscitar el placer. 5 También se llama «gemido» a la combinación de un grito seguido al instante del llanto.


    general 1 Que comprende a muchas especies o individuos, que no es especial, que no tiene nada de particular. 2 Que se ajusta a la ley, que se confirma sin excepciones ni reacciones inesperadas. 3 Que no está sujeto a restricciones, que no sufre limitaciones. 4 Alusivo al cuerpo entero del hombre, a cualquier clase de cuerpo. 5 Público, que atañe a la mayoría. 6 Que no se aplica a un objeto singular, que no necesita una situación especial para manifestarse. 7 De aplicación muy amplia, aunque no sea universal. 8 Común, usual. 9 Algo que aprendemos y que puede sernos útil para muchos oficios.


    genio Hombre con una inclinación de la mente muy particular.


    gentil 1 Gracioso, decente, digno o amplio de miras, gustoso de ver. Se atribuye a una clase de belleza que despierta nuestra reverencia antes que incitarnos al placer. 2 Acorde con la propiedad y la ley.


    genus En ciencia se le llama así a un tipo de ser que comprende a muchas especies; ser cuadrúpedo es un genus que incluye a casi todas las bestias terrestres.


    george 1 Cualquier representación de san Jorge montado a caballo, acompañado de sus caballeros. 2 Pan negro, aunque lo cierto es que desconozco el origen de esta palabra, y me parece ahora tan dudosa como la primera vez que la oí.


    gibberish Palabra que pertenece al lenguaje privado de los gitanos y los ladrones; probablemente carece de sentido.


    gimnástico 1 Relativo a los ejercicios atléticos, que consisten en luchar, correr, saltar, arrojar algo lejos o escalar. 2 Alguien que practica ejercicios atléticos. 3 Persona cuya preocupación principal es ejercitar con disciplina su cuerpo.


    ginocracia Gobierno de las enaguas. Poder femenino.


    gleed Capa brillante, que abriga mucho. Se trata de una palabra de empleo muy local y que ya está obsoleta.


    gleek 1 Burla, mofa, llanto. 2 En Escocia todavía se emplea esta palabra, pero allí significa pasar el tiempo de manera ociosa, haciendo el payaso o entregado a las pantomimas.


    glitterand Brillante, resplandeciente. Palabra que empleaban mucho Chaucer y los antiguos poetas ingleses, y que ahora, como tantas otras, ha quedado circunscrita a Escocia.


    glosar 1 Comentar. 2 Hacer breves comentarios. 3 Explicar mediante comentarios. 4 Paliar los efectos de una explicación tediosa u oscura. 5 Embellecer con un lustre superficial.


    glosario Diccionario de palabras antiguas y oscuras que no es posible comprender sin una explicación.


    glout Palabra que ya solo se usa en Escocia. Poner mala cara, tener un aspecto taciturno.


    gluguteo Sonido que hace el agua cuando corre por un recipiente estrecho, que no le permite fluir libremente.


    go-way Engaño, ardid, intento prolongado de esquivar algo; a veces remite también a una extralimitación.


    gobernación Instancia de gobierno, superintendencia, dirección superior.


    gobernanta 1 Señorita que está al cuidado del desarrollo de las cualidades de otras señoritas más jóvenes. 2 Mujer investida de autoridad. 3 Tutora, persona que está a cargo de la educación y el cuidado de unas niñas. 4 Directora. (Para estas cuatro acepciones prefiero el término «institutriz».) 5 La encargada de cuidar la casa. 6 Persona que dirige la economía y organiza el trabajo de un hogar. 7 Persona que vive en plenitud. 8 Sirvienta que dirige al resto de las sirvientas. 9 Persona de sexo femenino que pasa mucho tiempo en casa.


    gobernar 1 Ejercer como jefe de magistrados. 2 Que influye de manera directa y sostenida. 3 Frenar, reconducir. 4 En gramática, aplicar el poder de la sintaxis. 5 Pilotar un barco; se emplea en este sentido en el lenguaje náutico.


    golondrina Pequeña ave que está de paso. O, como prefieren decir algunos, pájaro que descansa, duerme o se esconde durante la temporada de invierno.


    gorjeo 1 La voz de un hombre enfermo, débil, con fiebre. 2 Pitido que emite el agua al hervir.


    gospel Imbuir de sentimientos religiosos. Esta palabra solo la he encontrado en Shakespeare, y él la emplea con un acentuado matiz irónico.


    gota 1 Artritis, enfermedad que llega con la edad y que uno espera con gran pánico. 2 En Escocia la palabra [gout] la emplean los científicos como sinónimo de drop [gotear].


    gotear 1 Caer en forma de gotas. 2 Caer despacio y de manera regular. 3 Babear como un niño o un idiota.


    gourmet Gastrónomo, que tiene pensamientos lujuriosos con la comida.


    gowman Palabra con dos sentidos muy distintos: 1 Hombre devoto de la paz. 2 Hombre adicto a la ropa.


    grabador 1 Persona cuyo trabajo consiste en inscribir letras o dibujos sobre diversas sustancias y materiales; artista que copia pinturas sobre madera o metal que después se imprimirán sobre papel. 2 Estilo e instrumentos que emplea el grabador.


    gracioso 1 Alguien cuyo trabajo consiste en hacernos reír; bufón, payaso, pícaro, guasón. 2 Una farsa, cualquier representación cuyo propósito sea levantar el ánimo de la concurrencia.


    gráfico 1 Silueta o perfil de las costas destinado a ser empleado por los marineros. Se distingue de los mapas porque solo se representa el perfil costero.


    gramática 1 Ciencia que permite hablar de manera correcta, conocimiento de las leyes que rigen las relaciones entre palabras. 2 Discurso apropiado o bien ajustado, discurso de acuerdo con las leyes de la gramática. 3 Libro que explica las diferentes relaciones correctas que una palabra establece con el resto. 4 Asignatura impartida en la escuela que enseña la construcción gramatical correcta del idioma.


    gramatical 1 Relativo a la gramática. 2 De acuerdo con las leyes que rigen la ciencia gramatical.


    gramaticastro Hombre que habla con gran pedantería, persona que se las da de experto en gramática, pero que no sabe nada.


    gramático Persona que enseña gramática, un filólogo.


    granadero Soldado de infantería, con frecuencia alto, encargado de lanzar granadas; suele haber uno por regimiento.


    grandilocuencia Circuito de palabras en el que la extensión es más importante que el sentido, forma de discurso llena de digresiones, donde las frases se acumulan por acumularse. En el mejor de los casos constituye una manera indirecta de expresarse; en el peor, le supone al oyente el fastidio de tener que oír o leer la menor cantidad de información posible en el mayor número de palabras imaginable.


    granuja Miserable del montón, que no sobresale ni siquiera en maldad.


    grasero Pan que utilizamos para untar la grasa de los rustidos.


    gratificación 1 Arte de volver agradable. 2 Placer, delicia. 3 Reconocimiento, recompensa.


    gratis Que no tiene coste alguno.


    greba Armadura para las piernas, especie de bota medieval.


    grecismo Cualquier idioma que fuese hablado en Grecia.


    grima Profunda suciedad insinuada de manera inequívoca, que no es fácil de limpiar.


    grimar Provocar una impresión profundamente desagradable, que empaña los sentidos; percibir algo tan repelente que cuesta encajarlo en la naturaleza.


    grimoso 1 Que provoca terror, algo horrible, que nos asusta, repulsivo. 2 Feo, de aspecto enfermizo.


    grin Palabra escocesa con la que se alude a alguien malhumorado, capcioso o amargado.


    gripe 1 Agarrar, sostener, evitar con la mano o con el pie que algo caiga o se aleje; este es el sentido original, pero está claramente en desuso. 2 Opresión, presión. 3 Cólico. 4 Aflicción. 5 Retortijón. 6 Resfriado.


    griper Usurero, opresor, extorsionador.


    grosería Esta palabra [bilinsgate] procede de una zona de Londres que siempre está atestada de personas de clase baja que se pelean con frecuencia y que hablan sin la menor propiedad. Obscenidad, lenguaje escabroso.


    gruñido 1 Murmullo o ruido animal que indica cólera o enfado de naturaleza vil. 2 Refunfuño, queja.


    grupera 1 Pequeño asiento suave y esponjoso que se coloca en la grupa del caballo para que la mujer pueda sentarse. 2 Almohadilla, sillín bajo, pequeña silla de montar. 3 La almohadilla del sillín que toca la grupa del caballo.


    grutta Cueva excavada por un italiano para dar sombra y refrescarse. No puede usarse como sinónimo de la clásica caverna oscura y horrible ni confundirse con ella.


    guardarropa Armario o habitación donde se deja almacenada la ropa.


    gudgeon 1 Pequeño pez que encontramos en los ríos y riachuelos, muy fácil de pescar; por extensión, el pueblo llano aplica esta palabra a las personas de las que se sabe que es muy sencillo engañarlas. 2 Algo apetecible que nos sitúa en una posición de desventaja. Un cebo; los peces antes mencionados solían emplearse como cebos para pescar lucios.


    guineadropper Persona que hace trucos con guineas.


    guiso de cuchara Comida líquida, aunque presentada en diversos grados de espesor y de densidad, que suele tomarse con una cuchara.


    gula Gran apetito, glotonería, voracidad.


    gumosidad Que tiene los atributos y las propiedades de la goma, elástico.


    gusto 1 Sabor de cualquier cosa, poder secreto por el que se excitan las sensaciones del paladar. 2 Juicio intelectual relativo al placer que nos proporciona algo bien hecho. 3 Estado favorable del cuerpo, libre de malestar. 4 Disposición del juicio. 5 Inclinación. 6 Algo que el paladar distingue y percibe. 7 Comer poca cantidad, anteponiendo la calidad. 8 Sentir, tener percepciones. 9 Ensayo. 10 Producir una particular sensación del paladar. 11 Asentimiento intelectual, aprobar. 12 Facultad de la mente. 13 Placer físico y mental. 14 Goce, disfrute.
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    En inglés, como sucede en otros idiomas, esta grafía equivale a indicarle al lector que debe hacer una leve respiración. La manera correcta de pronunciarla consiste en dejar ir una cantidad insignificante de aire, un mero aliento en el que de ninguna manera deben intervenir los órganos que articulan el habla; este es el motivo por el que algunos gramáticos se niegan a considerarla una verdadera letra.


    Existe una excepción a esta norma que identifica la «h» con una leve respiración: cuando la «h» se escribe al principio de una palabra o inmediatamente seguida por una vocal. Un ejemplo de lo primero sería house [casa], y uno de lo segundo sería behaviour [conducta]. En ambos casos la «h» es muda, no representa ningún sonido.


    Las actuales normas de pronunciación que rigen el inglés son las que acabo de explicar, pero antiguamente la «h» era una gutural, que arrastraba en su respiración la sílaba entera. Si alguien siente curiosidad por oír esta pronunciación, le conviene saber que los escoceses la mantienen vigente.

  


  
    


    


    


    


    hablalabio Mover los labios sin que en la acción concurra la mente, hablar sin inteligencia, hablar sin sentimiento. Hablar por hablar.


    hablar 1 Hilvanar frases en una conversación; expresarse con fluidez y familiaridad, conversar de manera informal. 2 Discurso precipitado, habla impertinente. 3 Dar cuenta. 4 Razonar, conferenciar.


    habnab Al azar, a merced del cambio, sin una regla que lo sujete o que nos permita predecir sus movimientos.


    haggess Masa de carne, generalmente de cerdo, que se sujeta con una membrana. En Escocia prefieren hacerlo con el morro de la oveja recubierto de su propia membrana.


    haggle Cortar, amputar, trocear.


    halagar 1 Ablandar con frases, gratificar con elogios serviles, ganarse el favor de alguien con cumplimientos, incluso seducir con mentiras descaradas. 2 Proferir elogios falsos. 3 Complacer, alabar; este sentido positivo solo se emplea en gaélico. 4 Infundir falsas esperanzas en el oyente.


    hamaca Cama blanda, suspendida en el aire, sujeta a dos árboles o dos postes.


    hanaper Un tesoro, un erario. El encargado del hanaper gestionaba los honorarios que recibía el rey por la venta de cédulas y patentes.


    hardhanded Basto, mecánico, persona que ha trabajado siempre con las manos y que por ese motivo las tiene duras y callosas.


    hardware Taller donde se trabaja el metal con las manos.


    hask Palabra que supuestamente alude a una casa o una caja construida con juncos, pero su significado es muy incierto.


    hasty-pudding Pastel hecho con una solución de leche y flores hervidas juntas y a fuego vivo; en ocasiones se le añade avena.


    hatter Acosador, fatigador, aburridor.


    headach Intenso dolor de cabeza.


    heart-felt Sentir algo a conciencia.


    hebdómada Semana, periodo que dura siete días.


    hebraísmo Idioma de los judíos.


    hebraísta Hombre versado en el idioma de los judíos.


    heces 1 Sedimento de los licores; posos, depósitos, desechos. 2 Cualquier cosa cuya pureza ha sido corrompida. 3 Escoria, inmundicia, desperdicios.


    hedge Prefijo que, antepuesto a cualquier palabra, significa «vil» o «de categoría inferior». Así, hedge-note se refiere a una escritura de mala calidad, reprobable.


    hedor 1 Olor profundamente desagradable. 2 He encontrado un ejemplo asombroso que emplea la palabra para referirse a un olor estupendo; este insólito ejemplo cabe atribuírselo a la inventiva o al descuido de Dryden.


    heigh-ho Esta expresión le sirve a todo el mundo para referirse a un lenguaje abstruso y un tanto oscuro; a todo el mundo menos a Dryden, que la emplea como indicativo de un estado anímico exultante.


    heítico 1 Habitual, constitucional. 2 Preocupado por el efecto de un súbito calor mórbido.


    helter-skelter En un principio la palabra quizá aludiese a la oscuridad del infierno, pero en Shakespeare aparece ya con el actual sentido de tumulto, manifestación sin orden.


    henchman Paje, sirviente. La palabra ha quedado obsoleta; por desgracia, pues su sonido era excelente.


    heredatriz Persona de sexo femenino que hereda. Esta palabra se emplea más que «heredera», aunque esta última se ajusta más a las leyes habituales de formación de palabras que rigen en el idioma inglés.


    heredero Persona que recibe bienes de acuerdo con las leyes de sucesión.


    heresiarca Líder de una herejía, cabeza visible de un grupo de herejes.


    heriot Con esta palabra se designaba al objeto que le ofrecía un terrateniente a su lord el día de su muerte; solía ser la pieza más valiosa con la que contaba el terrateniente, y se la entregaba en señal de agradecimiento.


    héroe 1 Hombre que destaca por su bravura. 2 Hombre de clase superior en cualquier categoría dada.


    heronshaw Espacio donde luchan los héroes.


    herrero Persona que fabrica o vende objetos de hierro.


    hiccius-doccius Palabra vulgar para referirse a los juglares, que recorrían el país con sus canciones.


    hierba Planta común en los campos, de la que se alimenta el ganado; sus hojas se caracterizan por ser largas y estrechas.


    hierro 1 Que está hecho de hierro. 2 Que recuerda al color del hierro. 3 Ferroso: duro, rígido, miserable. 4 Calamitoso, como lo fue la Edad del Hierro. 5 Época dominada por las dificultades y la enfermedad. Pope y Milton la empelaron en este sentido.


    higgledy-piggeldy Palabra burlesca y despectiva con la que se alude a una masa de personas extraviadas y sin rumbo, que arrastra a su paso con tantas provisiones como puede.


    high-flier Alguien que defiende sus opiniones hasta extremos extravagantes.


    hijo 1 Chico nacido solo o en compañía de hermanos, que incluso pueden ser gemelos; descendiente de un padre y de una madre. 2 Se puede ser hijo de un padre muy remoto si se trata de Adán. 3 Apelativo con el que un hombre maduro se dirige a un joven o con el que un confesor se dirige a su penitente, sin necesidad alguna de que exista entre ellos un vínculo de sangre. 4 Nativo de un país o de una región. 5 Cualquier producto derivado de otra cosa. 6 Los poetas dicen «hijo del orgullo» e «hijo de la luz» para denotar las cualidades específicas de una persona.


    hipercrítico Persona que es crítica más allá de lo razonable, de lo habitual y también de lo conveniente.


    hipido Producto de la convulsión del estómago que llamamos «hipo».


    hipo Convulsión del estómago que produce hipidos.


    hipoteca 1 Promesa mortal, algo que ponemos en manos de un acreedor. 2 Situación en la que le debemos dinero a un acreedor. 3 Dependencia de un acreedor. 4 Empeñar, comprometernos, dar una garantía.


    histeria 1 Ataque de nervios, dificultad para mantener la cordura y el equilibrio. 2 Afección nerviosa que proviene de desórdenes o malformaciones en la matriz.


    historia 1 Narración de hechos y acontecimientos dispuestos de manera que respetan su orden y su naturaleza, extrayendo la lección moral que puedan contener. 2 Narración, relación. 3 El conocimiento que se desprende de los hechos y los acontecimientos.


    histrión 1 Tipo de actor entregado a papeles cómicos. 2 Persona que emplea el mundo como su escenario, individuo que vive como si interpretase un papel.


    histriónico Que adora el escenario; persona con el temperamento adecuado para convertirse en actor; teatrero, que se comporta como un bufón.


    holderforth Haragán, persona que afirma abiertamente y en público que no tiene la menor intención de trabajar.


    homónimo Que significa cosas distintas, equivocado, ambiguo.


    horizonte Línea donde termina la visión. Debemos distinguir dos clases de horizonte, el sensible y el real. El horizonte sensible es la línea vagamente curvada que se erige en límite de la visión humana, mientras que el horizonte real sería el límite de lo que existe; los geógrafos y los teólogos suelen situarlo en el hemisferio, allí donde la Tierra se doble sobre sí misma.


    horma Cuerno empleado para facilitar que el pie entre en un zapato demasiado estrecho.


    horologo Cualquier instrumento que nos indica la hora: un reloj de sol, un reloj de arena...


    horrible Feo de cara u odioso de aspecto.


    hórrido 1 Chocante, estremecedor. 2 Que da miedo, que aterra, que hiela la sangre.


    horripilante Efecto de ver un espectro que nos induce a un estado de pasmo y miedo que nos idiotiza. Suele referirse al aspecto exterior de dicho espectro y no a sus cualidades morales o intenciones.


    horrísono Que suena horrible.


    horrorizado Golpeado por el terror, acongojado, que nos estremece hasta el síncope.


    horrorizar Ser golpeado por un asombro cuyos efectos no se detienen hasta sumirnos en un horror intenso. El verbo ha caído en desuso.


    hospital 1 Edificio construido para albergar personas enfermas o para atender a los pobres. 2 Espacio para dar abrigo y alojamiento.


    hospitalidad Arte de ofrecer alojamiento a los extranjeros.


    hotcockles Juego (por decir algo) en el que a uno le vendan los ojos y debe adivinar quién le ha golpeado.


    huésped Persona que vive en una posada.


    hum Interjección que equivale a expresar duda y vacilación.


    humanidad 1 Relativo a la naturaleza del hombre. 2 Naturaleza humana, referido a todo el colectivo de los humanos. 3 Benevolencia, ternura. 4 Filología, estudios gramaticales.


    humanista Filólogo, gramático.


    humectación Acción de humedecer o mojar alguna cosa.


    humicubación Acción de tumbarse en el suelo.


    humillación Acción que tiene como propósito degradar a otro.


    humillador Persona que se complace humillando, que adultera y degrada a los otros, que rebaja el valor de las cosas o destruye la dignidad de las personas.


    hundimiento 1 Ruina, calamidad, pérdida de rango o de posición. 2 Caída repentina, desplome de cuerpos al vacío. 3 Destrucción de fábricas.


    hurlyburly Tumulto, conmoción, turba, bullicio. Esta palabra merece un poco más de explicación. Al principio de mis indagaciones me sugirieron que la palabra provenía originalmente de dos familias de vecinos muy alborotadores, los Hurly y los Burly, los sirvientes, llegaron a decirme, de dos casas de cierto renombre, los Hurleigh y los Bruleigh; en las versiones más sangrientas de esta historia se aseguraba que ambas familias habían empapado de sangre el territorio con su rivalidad, pero me temo que me tomaban el pelo. Es mucho más verosímil que la palabra sea una corrupción del término francés, hurlubrelu, con el que los hablantes de este idioma señalan cualquier clase de actitud desconsiderada.


    hurra Exclamación; grito que expresa triunfo o elogio, aclamación.


    huswife 1 Mujer que gasta demasiado, que gestiona mal el dinero, manirrota. 2 Mujer que sabe de economía, ahorrativa. Se trata, como puede apreciarse, de un término que contiene significados contradictorios.
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    En inglés, a esta letra se la considera de manera indistinta como una vocal o como una consonante. Sin embargo, desde el momento en que empezamos a distinguir en la pronunciación habitual dos sonidos distintos cuando actúa como vocal «i» o como consonante «j», soy partidario, como otros gramáticos, de considerarlas dos letras distintas.


    El sonido de la «i» antes de otra «i» o a final de palabra se escribe siempre con la grafía «y».

  


  
    


    


    


    


    idioma Manera de hablar propia de un lenguaje o de un dialecto; tono, fraseo y acentuación propios del habla de ese lugar.


    idiotismo 1 Expresión peculiar, lenguaje casi privado, que apenas guarda relación con las convenciones del lenguaje corriente. 2 Locura, imbecilidad innata y natural de una mente humana.


    iletrado 1 Analfabeto, persona a quien no le han enseñado ni ha aprendido, que no ha sido iluminada por la ciencia. 2 Poco libresco, que no se siente inclinado a la lectura ni al estudio de libros, y mucho menos a la erudición.


    ilk Esta palabra se sigue usando en Escocia y significa «cada». También puede significar «mismo», y en este sentido se emplea cuando el apellido de un caballero coincide con el nombre del pueblo, ciudad o provincia donde vive.


    imaginador Alguien que forma ideas, que maneja con solvencia y de manera habitual la facultad de imaginar.


    imbécil 1 Débil, que no tiene fuerza ni de cuerpo ni de mente. 2 La corrupción ha propiciado un sentido nuevo para esta palabra: aquel que se apropia de una fortuna de manera injusta o por medio de manejos clandestinos.


    imbricado Lleno de meandros y concavidades, como las raíces de los árboles; en sentido figurado, que no tiene una solución sencilla, que para resolverlo es imprescindible atender muchos aspectos.


    impensionista Que no depende del dinero de una pensión.


    imperdible Palabra mal construida, aberración gramatical.


    impertinente 1 Cuyo peso o tamaño no se adecua a nuestra mano o nuestros propósitos. 2 Inoportuno, invasivo, metomentodo. 3 Alocado, charlatán. 4 Persona o acción de entrometerse. 5 Vividor, rápido, inteligencia ofensiva. 6 Pícaro, fresco, petulante. 7 Que habla con una facilidad algo insultante.


    imperturbable Calmado, libre de trastornos y preocupaciones.


    impetración Acción de obtener algo mediante oraciones o rezos.


    ímpetu Pasión irreprimible, fuerza que se segrega de la rabia.


    impúblico Privado. Esta hermosa palabra es prácticamente desconocida por el conjunto de los hablantes.


    implementar Intrincado, complicado, que supone un enredo.


    imponer Dirigir, ordenar, prescribir. Suena, y efectivamente es, más imperativo que «dirigir» y que «ordenar».


    importar 1 Introducir algo de otro país en el nuestro; es el antónimo de «exportar». 2 Implicar, inferir. 3 Actuar en consecuencia. 4 El momento decisivo, cuando las decisiones pesan y tendrán consecuencias que deberemos asumir (véase «inimportancia»).


    impreciso Inadecuado, inexacto.


    improbable Muy difícil de creer.


    impropio 1 Que no está bien adaptado, que no sabemos cómo calificar. 2 Inadecuado, indigno, que cuesta imaginar cómo podríamos llevar a buen término. 3 Incorrecto, sin precisión.


    impúdico Desvergonzado, que se desentiende de la modestia.


    impuesto 1 Extracción de los bienes de los habitantes de un lugar en función de sus propiedades. 2 Acción de fijar impuestos. 3 Límite, pero lo cierto es que en este sentido solo lo he encontrado escrito en las obras de Shakespeare, que emplea la palabra tomándose muchas libertades.


    inactivo Aburrido, idiotizado, embotado.


    inadecuado Que no es exacto, que no es preciso. Puede aplicarse a personas, pero lo habitual es referirse a representaciones teatrales que rebasan los límites y recomendaciones del pudor.


    inalterable Que no está sujeto a cambios, inmutable.


    inanidad Vacío, espacio sin valor.


    inapetencia Cuando el estómago no siente la llamada del apetito.


    inarticulado Formado con ruidos indistintos, a diferencia de las sílabas del lenguaje humano que nos permiten recomponer el ruido en sonidos reconocibles.


    inaugurar Estrenar, quedar investido de un nuevo cargo tras una serie de rituales solemnes; empezar con buen pie; arrancar.


    incandescente Que tiene la capacidad de arder.


    incivil Poco aseado, que no se aviene a las reglas de la elegancia, aquel a quien no le gusta complacer.


    inclinatorio 1 Que disfruta de la cualidad de inclinarse. 2 Oblicuo. 3 Que presenta algún tipo de desviación de norte a sur. 4 Que tiende a reclinarse sobre otro.


    incógnito Desconocido, privado.


    incómodo Inconveniente, molesto, que impide el reposo.


    incomparable 1 Más allá de toda comparación, con lo que nadie puede competir. 2 Excelencia fuera de toda medida o rango.


    incomposibilidad Cualidad de ser imposible si no se destruye o se niega algo antes. Inconsistencia muy acentuada y continua.


    incomprensible Que no podemos concebir siquiera, que desborda el entendimiento humano.


    inconcebible Que no se puede comprender, algo que la mente no puede captar.


    inconexo Algo que vaga de forma en forma sin estabilizarse; sin asentar, sin método, inconstante.


    inconformista Alguien que se resiste a aceptar el estado de cosas actual.


    inconsumible Que no lo podemos gastar, que no lo podemos acabar; cualquier cosa que no puede ser destruida por el fuego. Me parece una palabra mucho más elegante que «inconsumable».


    incontinente 1 Ajeno a la castidad, indulgente con sus placeres más repulsivos. 2 Que delata de manera inmediata; esta acepción está ya obsoleta.


    incorregible Persona que está más allá de la enmienda. Depravado ante el que no podemos albergar la menor esperanza de corregirlo o de instruirlo.


    incospicuo Indiscernible, que no puede ser captado por los sentidos.


    íncubo 1 Diablo. 2 Pesadilla. 3 Irritación de las membranas del estómago.


    incurvar Doblarse, encorvarse.


    indagación Búsqueda, examinación, interrogación.


    indecencia Algo del todo inconveniente y contrario a las buenas maneras y las costumbres. Acción que pese a constituir una falta no llega a ser un delito.


    indefenso 1 Lánguido, débil, que carece de fuerza. 2 Inactivo, que le falta vigor. 3 Timorato, desalentado, abatido.


    indefinido Incompleto, que no ha sido desarrollado hasta su desenlace, que no aspira a la perfección, que necesita una última corrección.


    independiente 1 Que no es dependiente, que no necesita que nadie lo apoye, lo controle ni lo defina. 2 Que no está relacionado con una causa superior ni con un poder más grande. 3 Persona cuyos asuntos religiosos los resuelve en su propia congregación, pues no está sujeto a una autoridad superior.


    indestructible Que no puede ser destruido, que se preserva.


    indeterminado 1 Incierto, indeciso. 2 Estado del ser que no está del todo establecido.


    indignación Acción con la que manifestamos y exhibimos enfado.


    indignado Violento, furioso, exorbitado, tumultuoso, turbulento.


    indignante 1 Que genera violencia, furia, rabia, tumulto. 2 Excesivo, que sobrepasa cualquier medida razonable de decencia. 3 Enorme, atroz.


    indraught 1 Abertura en la tierra que permite ver el flujo del mar. 2 Entrada, pasaje interior.


    indudable Que no está sujeto a dudas, del que no puede dudarse, que ofrece una certeza absoluta.


    indulgencia 1 Persona que actúa sin maldad, temperamento dominado por la amabilidad. 2 Ternura. 3 Antónimo de «rigor». 4 Que nos presta sus favores. 5 Gracia concedida por la Iglesia de Roma, que sigue en este procedimiento criterios poco comprensibles, por no decir oscuros.


    industrioso Diligente, asiduo en el esfuerzo.


    inédito 1 Secreto, desconocido. 2 Que no se ha ofrecido al público.


    inequitativo Que no es imparcial, que no es justo, que no persigue un buen reparto de los bienes.


    inescrutable Algo que la razón no puede captar, que no puede alcanzarse mediante el estudio o haciendo preguntas.


    inevitable Aquello que no se puede evitar.


    inexcusable Acción o persona que no admite disculpa ni defensa.


    infancia 1 Primer periodo de la vida; los naturalistas suelen prolongarla hasta los siete años. 2 Infancia civil; las leyes inglesas la prolongan hasta los veinte años. 3 Primer periodo de cualquier cosa: arranque, inicio, origen.


    infatuación Cuando la razón se deprava; mente sacudida por los disparates.


    infausto Acción truncada por la mala suerte. Siempre me ha parecido una palabra muy poco elegante y bastante desagradable.


    infestivo Que carece de alegría, que no disfruta con las fiestas.


    inflexión 1 Acción de doblarse o de girar. 2 Modulación de la voz. 3 Variaciones de un número o de un verbo.


    informador 1 Alguien que comercia con ideas. 2 Alguien que delata ofensas a los magistrados.


    informe Que no tiene una figura regular, que carece de forma.


    infrecuente Poco común, cuyo uso no es habitual.


    ingannation Fraude, decepción, desilusión, impostura, truco, trampa.


    ingeniero 1 Persona que maneja ingenios o los construye. 2 Persona que dirige la artillería de una armada.


    ingenio 1 Cualquier complicación mecánica; se la reconoce porque se requieren varios movimientos para producir un efecto. 2 Máquina militar. 3 Cualquier instrumento o herramienta. 4 Aparato que permite descargar agua sobre casas en llamas. 5 Estrategia para conseguir algo o provocar un efecto; se emplea en sentido peyorativo. 6 Hombre que pone su inteligencia al servicio de otro.


    ingenuidad 1 Mente abierta, candorosa, que no domina el arte de la simulación, encantadora. 2 Puede emplearse como sinónimo de «ingenio»: persona sutil, ocurrente, genial.


    ingestión Acción de enviar algo al estómago.


    inglés 1 Que pertenece a Inglaterra. 2 El idioma de Inglaterra.


    ingresos Beneficios anuales que nos rinden las tierras y otros bienes.


    inimportancia Momento sin consecuencias, intrascendental; esta palabra quizá nunca la haya empleado nadie, pero es muy elegante (véase «importante»).


    ininteligible Que no se puede comprender, que resulta imposible de aprender, que no se ajusta a nuestra conciencia.


    injuria 1 Perjuicio que no recibe castigo. 2 Damnificación, menoscabo. 3 Quebranto. 4 Lenguaje contumaz con el que se reproche una mala acción. 5 Molestia, fastidio, contrariedad.


    injuriador Que pertenece al grupo de caballeros que no juraron lealtad a la casa de Hannover.


    injurioso Oprobio enorme, intolerable. Para lanzar una injuria suele emplearse un lenguaje que solo un bufón se permitiría. La injuria es una broma intolerable, cuyos objetivos son infames.


    inlaw Limpiar una zona de bandoleros, evitar que aumenten las muertes de civiles.


    inmediación Grandeza personal. Se le llama así al poder de actuar sin depender de nadie. Se trata de una palabra áspera y nadie la ha empleado con tanto acierto y precisión como Shakespeare.


    inmomento Que no tiene importancia ni valor; barbarismo.


    innegable Que nadie puede negarlo, que no puede ser rebatido.


    innings Tierras parcialmente cubiertas por el mar.


    inquina Corrupción, contaminación.


    insectólogo Persona que se dedica al estudio de los insectos.


    insidioso Astuto, diligente en las trampas, traidor.


    insincero 1 Que no habla de corazón, que no tiene fe. 2 Que no es genuino, impuro, adulterado. 3 Que no habla claro. 4 Que no es sólido.


    insinuación Declaración oblicua.


    insistente Que no se permite un descanso.


    insistir 1 Evitar el reposo, no tomarse un descanso. 2 Perseverar, no recular ante los argumentos contrarios, no asumir los matices, no cejar. 3 Sostener el discurso en el punto que estaba.


    insofisticado Que no ha sido adulterado, que se mantiene leal a su naturaleza original.


    insolencia Insulto, tratar con desprecio; es una palabra horrible.


    insolente Persona cuyo orgullo se manifiesta tratando de manera despótica a los otros; también se aplica a personas cuyo comportamiento es de lo más petulante.


    inspector 1 Examinador, curioso, entrometido. 2 Un superintendente.


    instituyente Escrito sobre las instituciones; también puede referirse a una serie de instrucciones elementales sobre cualquier asunto.


    instructor Profesor, persona que enseña preceptos o imparte conocimiento. Masculino de «institutriz».


    insuflación Acción de espirar con fuerza hacia algo.


    insuperable Inaccesible, que nadie puede capturar; palabra de poca monta, probablemente corrupta.


    inteligencia 1 Comercio de información; noticia; comunicación mutua; conjunto de cosas distantes o secretas que son acercadas o puestas en común. 2 Comercio de información que ya se conoce, pero que es de vital importancia para alguien. 3 Espíritu, la mente que vive en el cuerpo. 4 Comprensión, destreza.


    intelligencer Alguien que envía o recibe noticias. Persona que maneja información privada o por cuyas manos pasan transacciones distantes; alguien que transmite mensajes de un partido a otro. Mente que se mueve entre discursos sin dejarse someter por ellos.


    intendente Oficial del rango más alto, encargado de supervisar alguna asignación relevante de la vida pública.


    interceptador Persona o poder capaz de atrapar e interrumpir el trayecto de algo o de alguien.


    intercluir Expulsar algo o a alguien del sitio donde estaba y de la trayectoria que llevaba gracias a una interceptación o a un impacto.


    interclusión Obstrucción, intercepción.


    intercolumna Espacio libre entre los pilares.


    intercomún Los alimentos que se sirven en la misma mesa.


    interconocimiento Conocimiento mutuo.


    interdeseo Situación en la que dos personas se desean.


    intereses Usura, fruto de la usura, ganancia, práctica de incrementar nuestro capital cediéndolo.


    interlinear 1 Escribir dejando una línea blanca entre línea y línea. 2 Dar a entender algo que no ha sido escrito en el texto, pero que el texto sugiere; de ahí la expresión «escribir entre líneas».


    interludio Pieza que se interpreta en los intervalos de una festividad: una farsa.


    intermediario Persona que se interpone de manera oficiosa entre dos. Persona que se propone a sí misma para negocios u oficios para los que no está cualificada. Enlace, cadena defectuosa para transmitir información.


    intermigración Sucede cuando dos personas se mueven de un lugar a otro, intercambiando los puntos de partida y de destino, de manera que uno ocupa el lugar del otro.


    interminable 1 Sin final, que no tiene conclusión, que no se acaba. 2 De longitud infinita. 3 De duración infinita, perpetuo. 4 Incesante, continuo.


    interrogador Persona que hace preguntas, que investiga; alguien que inquiere.


    interrogar Encontrar la verdad que oculta el interlocutor mediante preguntas capciosas.


    interrumpido Camino cuyo paso está cortado por una barrera; en ocasiones se marca con una cruz en el suelo.


    intersticio 1 Espacio vacío entre dos cosas. 2 Tiempo que pasa entre un acto y otro.


    interyacente 1 Acción o estado de dormir juntos. 2 Conjunto de cosas que yacen juntas.


    intonar Emitir un sonido suave, lento y prolongado.


    intrigante Persona cuyo negocio son las transacciones privadas; escritor que trama argumentos, sujeto que persigue mujeres.


    intrincado 1 Fuera del trazado común. 2 Errabundo, serpenteante, alambicado. 3 Que no va directo, que se separa del trazado recto.


    introspección Capacidad de observar el propio interior.


    introveniente Que viene, que ya llega, que se acerca de manera irremediable.


    intruso Persona que pretende formar parte de negocios o asuntos para los que no está preparada. Individuo que quiere entrar en un espacio sin que nadie le haya invitado.


    invalidar Anular, privar de autoridad, dejar vacante, declarar nulo, rodear de vacío, dejar sin efecto.


    invalidez 1 Debilidad; carencia de fuerza. 2 Estado en el que el cuerpo ya no tiene energía para alcanzar sus objetivos.


    invención 1 Ficción. 2 Descubrimiento. 3 Excogitación: arte de producir algo nuevo. 4 Falsificación. 5 Algo inventado.


    invendible Algo que no se puede vender ni introducir en el mercado.


    inventor 1 Persona que busca algo nuevo, nunca visto. 2 Se emplea en sentido peyorativo contra los escritores.


    inventora Señora que inventa.


    invernáculo 1 Casa pública donde uno puede tomar un dulce o una taza de té o café. 2 Burdel.


    iris 1 Arcoíris. 2 Aparición de luz que nos recuerda al arcoíris. 3 El círculo de color que envuelve al ojo.


    ironía Forma particular y especializada de hablar con la que se quiere dar a entender lo contrario de lo que realmente se dice.


    irrelativo Que no se relaciona con nada, singular, que carece de vínculos.


    irrelevante 1 Que carece de importancia. 2 Que no puede ser redimido.


    irresistible Aquello ante lo que no se puede ofrecer resistencia.


    irrisión Acto de reírse de otro.
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    En inglés es la forma consonante de la «i». En algunas palabras su sonido es idéntico e indistinguible de la «g» que aparece en palabras como gigant [gigante].

  


  
    


    


    


    


    ¡ja! Interjección; palabra íntimamente imbricada con el triunfo y la satisfacción.


    jabón Sustancia que se emplea para lavar; está compuesta de cremas o gelatinas a las que se les añaden propiedades vegetales. El resultado suele ser una pastilla un tanto viscosa.


    jabonadura Mezcla de jabón y agua.


    jabonera Receptáculo pensado específicamente para guardar el jabón sin que resbale ni se derrita.


    jadear 1 Abrir la boca para expulsar aire. 2 Soltar aliento porque se abre la boca de manera compulsiva. 3 Anhelar; uso a mi juicio totalmente impropio, pues la naturaleza jamás expresa el menor deseo de respirar con dificultad.


    jagg Protuberancia o denticulación.


    jaleo 1 Ruido irregular, sin forma. 2 Discurso confuso, con intención burlesca.


    jannock Se le llama así a un tipo de pan de avena. Se trata de una palabra que apenas se emplea fuera del norte de Inglaterra.


    janty Que revolotea, que busca llamar la atención.


    jaranero Persona turbulenta, brutal, fanfarrona, inclinada a lo ilegal.


    jardín de los osos 1 Parque donde se conservan y se cuidan osos. 2 Palabra empleada en el habla popular para referirse a la persona cuyo temperamento es rudo, inclinada a entretenimientos sin la menor elegancia. 3 Espacio propicio para el tumulto y el desgobierno.


    jarra Gran vasija para beber, de forma un tanto gibosa, a veces adornada con una campanilla.


    jarrón Un recipiente; suele usarse más como adorno que por sus utilidades prácticas.


    je Onomatopeya para expresar una risa algo insolente, burlona.


    jeopardy Peligro, riesgo, gran compromiso; es una palabra que ya no está en uso.


    jerga 1 Dialecto corrupto que utilizan los vagabundos y mendigos. 2 Forma particular de hablar que se impone a una clase social o entre los practicantes de un oficio. 3 Una gimoteante expresión de bondad, con palabras afectadas y falsos sentimientos. 4 Una subasta.


    jergador Término con el que se le quiere reprochar a alguien su hipocresía, en especial quien repara mucho en los aspectos formales de la religión y elude tanto como puede sus obligaciones.


    jerguear Hablar en la jerga particular de una profesión o en un estilo particularmente afectado, o con un tono de voz muy peculiar y minuciosamente estudiado.


    jergón 1 Cama pequeña. 2 Nombre que se aplica a una pequeña cantidad de sustancias muy variadas; en este sentido suelen emplearla los cirujanos.


    jeroglífico Palabra representada por una pintura.


    jig Bailar de manera descuidada; se le aplica a quien danza de modo despectivo, para poner de relieve que no lo está haciendo demasiado bien.


    jiggumbob Baratija, chuchería; artilugio pequeño e intrascendente dentro de una maquinaria más grande.


    jilguero Pájaro cantor; su nombre [goldfinch] deriva del color dorado de su pelaje.


    jobbernowl Necio; tarugo.


    jogger Persona que se mueve con dificultad, con pesadez; torpe.


    joll Golpearse la cabeza con algo; choque violento.


    jubilar Abandonar el trabajo, de manera voluntaria o a causa de una enfermedad o del avance de la edad.


    jugadalarga Estrategia profunda; palabra ridícula.


    juke 1 Sostenerse sobre una rama, como hacen los pájaros. 2 En Escocia sigue indicando el gesto de asentimiento que se hace inclinando la cabeza.


    juncate 1 Pastel de queso; dulce elaborado con cuajada y azúcar. 2 Una delicia. 3 Entretenimiento privado y furtivo, no siempre aceptado por las costumbres.


    jurado 1 Asamblea de caballeros y otros individuos relevantes con el propósito de dictar sentencia; ocurre en un lugar y a una hora determinados. 2 Una ordenanza, un estatuto. 3 Tribunal, el emplazamiento o el instante en el que los procesados prestan declaración. 4 Una corte de justicia. 5 La proporción adecuada de un alimento: pan, cerveza... 6 Medida para las personas que sienten reparos en usar «medida».


    juramento Afirmación, negación o promesa que se certifica apelando al Ser Divino.


    jurista Legislador civil, hombre que conoce a fondo la ciencia de cómo se forman y se aplican las leyes.
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    La letra «k» es un préstamo que el alfabeto griego le hizo al inglés. Cuando antecede a una vocal su sonido es invariable (por ejemplo, keen, kin o kill), pero no se emplea mucho. La encontramos en más ocasiones después de una «c» para cerrar una palabra (knock, clock, crack, back, brick, stick, pluck, check), vocablos que antiguamente se escribían con una «e» final en lugar de la «c» (cloke, cheke, trike). Esta letra también se usa entre una vocal y la «e» final muda, como sucede en look, break, shook, leek. En inglés la «c» nunca aparece como la última letra de una palabra. En la pronunciación actual vigente, la «k» es muda cuando antecede a la «n» al principio de palabra: knife [cuchillo] o knee [rodilla].

  


  
    


    


    


    


    kam En gaélico se refiere a la acción de entrecerrar los ojos, y se aplica a cualquier cosa deshonesta de la que no queremos enterarnos demasiado.


    kecksy En Staffordshire esta palabra se usa como sinónimo de «cicuta» y, por extensión, sirve para referirse a cualquier planta venenosa.


    keelhale Castigo al estilo marinero. Se trata de sumergir una vez tras otra la cabeza del delincuente bajo el agua. Suele aplicarse en el interior del propio barco.


    kell Potaje típico de Escocia; se sirve con verdura troceada en su interior.


    kemb Separar o desgarrar con un instrumento denticulado.


    kickshaw 1 Algo poco común, fantástico, a menudo ridículo. 2 Fórmula tan cambiada que ya nadie puede reconocerla. En ambos sentidos me parece una corrupción de la expresión francesa quelque chose.


    kimbo Deshonesto, torcido, combado.


    kissingcrust Costra formada con dos panes que se tocan por uno de los lados.


    kit 1 Equipo de utensilios. 2 Botella grande. 3 Violín pequeño, diminuto.


    kitchenwench Pinche de cocina, sirviente encargado de limpiar los utensilios de cocina.


    knack 1 Máquina pequeña, juguete, artefacto diminuto. 2 Una persona preparada; una facilidad natural; una destreza afortunada. 3 Un buen truco.


    kyd En sajón significaba «conocimiento».
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    La «l» es una consonante líquida que en inglés se pronuncia siempre de la misma manera; sabemos que en sajón se pronunciaba aspirada.


    Al final de un monosílabo la «l» siempre es doble, como sucede en shall, still [todavía], full [lleno], con una sola excepción: si va después de un diptongo (fail, feel, veal, cool). En las palabras con más sílabas nunca es doble. En algunas ocasiones la escribimos detrás de la «e», en cuyo caso la pronunciamos con un sonido más débil de lo habitual: bible [biblia] o title [título].

  


  
    


    


    


    


    labio 1 Parte exterior de la boca, los músculos que se proyectan más allá de los dientes; se emplean mucho para hablar. 2 El borde de cualquier cosa.


    laboratorio Cuarto de trabajo de un químico.


    lacónico Corto, breve; proviene de lacones («espartanos»), pues se dice de este pueblo que empleaba pocas palabras.


    lactoso Comida dulce que se prepara hirviendo huevos con leche; el resultado se conserva en la despensa y se sirve los días de fiesta.


    lad Muchacho, mozuelo, joven imberbe; solo se emplea en el lenguaje familiar.


    lagartija Animal muy parecido a la serpiente; se diferencia de esta porque del tronco le salen cuatro extremidades.


    lambativo Medicina que se toma sorbiéndola con la lengua.


    lammas Primer día de agosto, que suele ser fiesta en Inglaterra. No está claro de dónde deriva el nombre, aunque parece ser que tal día como ese el populacho obligó al arzobispo de York a sacrificar un cordero [lamb] en el altar.


    lámpara 1 Luz que prende con alguna clase de grasa y una mecha. 2 Cualquier tipo de luz, en lenguaje poético, metafórico o referido al mundo real.


    lampoon Sátira privada, censura escrita cuyo objetivo no es corregir la conducta equivocada sino vejar a quien se comporta así.


    lancepesade Cualquier trabajo sometido al esfuerzo físico; esta palabra ya no se emplea entre nosotros.


    landing-place Espacio más alto de una escalera.


    latido 1 Palpitación. 2 Luz que parpadea muy deprisa.


    latín Dicho o escrito en el idioma de los antiguos romanos.


    latinidad Pureza del estilo en latín.


    latinizar 1 Emplear palabras o frases prestadas del latín. 2 Ejercicio que practican los estudiantes y que consiste en traducir del inglés al latín.


    laureado En las universidades escocesas señala el momento en que tras una ceremonia el estudiante recibe el título de licenciado. Se llama así porque se le entrega una corona florida en imitación del laurel que se le entregaba al estudiante en las ceremonias atenienses.


    lavadero Espacio donde se lava ropa; a veces también se curan, o se intentan curar, enfermedades.


    lazo 1 Cuerda, cordel. 2 Trampa. 3 Cinta con la que las mujeres se sujetan los vestidos. 4 Ornamentos de tejido fino que adoptan formas curiosas. 5 Texturas de tejido adornadas con oro o plata. 6 Azúcar; en este sentido se trata de una acepción corrupta e impropia.


    lectura 1 Discurso pronunciado acerca de un tema concreto. 2 Ejercicio o acción de practicar la lectura. 3 Leer a conciencia. 4 Reprimenda de un profesor.


    leech Físico, maestro en el arte de la curación; palabra de origen sajón.


    leer 1 Examinar algo que está escrito. 2 Hacer un descubrimiento gracias a marcas o letras. 3 Aprender algo mediante la observación. 4 Buscar y obtener un conocimiento completo. 5 Estudiar con libros. 6 Aprender el valor de las letras y de sus combinaciones.


    lema 1 Frase que pretende transmitir un consejo o fijar un conocimiento en unas pocas palabras. 2 Palabra en la esquina inferior de la página, justo después de la última frase que se repite al principio de la siguiente página, justo antes de la primera frase.


    lenguaje 1 Habla humana. 2 El idioma de una nación que la diferencia de otras. 3 Estilo, forma de expresión.


    lenguaraz Que tiene la boca llena de palabras, entregado a la locuacidad, siervo de la charla.


    lenificar Disminuir, calmar, mitigar.


    leucophlegmacy Palidez, sudores fríos, orina viscosa.


    leverook Esta palabra sigue usándose en Escocia como sinónimo de «alondra».


    lexicografía Arte de escribir diccionarios.


    lexicógrafo Autor de diccionarios. Se trata de un adicto inofensivo que se dedica a rastrear el origen y el significado de las palabras.


    lexicón Diccionario, libro que recoge el significado de las palabras.


    ley común Incluye usos y costumbres que llevan mucho tiempo vigentes en un territorio y que pueden atar a sus habitantes con más fuerza que las leyes, aquellas que emanan de las autoridades parlamentarias.


    leyenda 1 Crónica o registro de la vida de los santos. 2 Memorial. 3 Narrativa sobre asuntos increíbles y falsos. 4 Cualquier inscripción, aunque se emplea para denominar a las que aparecen en monedas y medallas.


    libertino 1 Persona que está y se siente libre, que no está confinada. 2 Alguien que vive sin respetar las leyes. 3 Persona que no atiende ni sigue los preceptos de la religión. 4 Hombre libre o hijo de un hombre libre. 5 Disoluto, perdido.


    librepensador Libertino, alguien que contraviene lo estipulado por la religión.


    libro de la Fortuna Obra que consultamos para que nos informe sobre acontecimientos futuros, muy en especial aquellos que pueden involucrarnos.


    libro del día del Juicio Final Obra escrita por orden de Guillermo el Conquistador en la que se registran todos los estados del reino. El nombre es, ciertamente, un tanto caprichoso.


    lich En sajón se refiere al cuerpo muerto, la carcasa vacía, el momento de esperar la muerte o soportarla. De esta palabra deriva el nombre de Lichfield o «campo de la muerte», localidad situada en Staffordshire y plagada de mártires cristianos. En Escocia se emplea lichwale en el mismo sentido.


    líder 1 Alguien que encabeza, que es un modelo de conducta. 2 Capitán, comandante. 3 Quien dirige una marcha. 4 Alguien que encabeza un partido o una facción; el detestable Wharton fue en su momento el líder de los whigs.


    liebre 1 Pequeño cuadrúpedo, con las orejas muy largas y la cola corta, que se mueve dando saltos; se caracteriza por su timidez, su cautela y su fecundidad; es una presa habitual de los cazadores. 2 Una constelación.


    ligereza 1 Levedad, que tiene poco peso, que apenas pesa. 2 Inconstancia, inestabilidad. 3 Que no respeta la castidad ni las normas matrimoniales. Suele aplicarse a mujeres cuya conducta no es ejemplar. 4 Agilidad, carisma.


    límite Frontera protegida por un guardia o por un superintendente.


    limoso Fangoso, baboso.


    limpiabotas Muchacho que se gana la vida limpiando zapatos y botas.


    limpiador Aquello que tiene la facultad de evacuar cualquier humor obstruido o de contribuir a que finalice una digestión pesada; también puede ser un detergente.


    lingo Lenguaje, lengua, idioma. Palabra corrupta que solo emplean personas sin formación.


    linguadental Sonido que proviene de la acción conjunta de la lengua y los dientes.


    lingüista Hombre con gran habilidad para aprender, hablar y escribir idiomas.


    linkboy Muchacho que se desplaza con una antorcha para ayudar a los viajeros a acomodarse.


    lipwisdom Sabiduría manifestada de boquilla, sin estar respaldada por un conocimiento práctico.


    líquido 1 Cualquier clase de líquido. Suele usarse para referirse a fluidos embriagadores o elaborados por destilación. 2 En el lenguaje familiar, cualquier bebida alcohólica de alta graduación.


    lírico Poeta que compone canciones para que sean interpretadas con una arpa.


    lisonjear Adular, halagar, incensar; es una palabra que emplea el pueblo llano.


    listo Persona inteligente y muy viva, atenta, que reacciona rápido a los estímulos. Es una palabra que apenas se emplea en el registro escrito, pero a la que el habla recurre con frecuencia.


    litera 1 Tipo de cama sobre la que uno puede desplazarse. Carruaje cuya amplitud permite encajar una cama; suele estar tirado por dos caballos. 2 Lecho de paja sobre el que descansan algunos animales. 3 Una cría joven.


    litoral Costa, por lo general arenosa; frontera del mar.


    livre Medida en la que un francés descompone su moneda; equivale a nuestros chelines.


    llaga Punto en el que la piel y la carne están tiernas y duelen. La llaga puede ser desde una leve escoriación hasta una úlcera. En ocasiones también llaman «llaga» a los tumores, pero creo que este empleo no es muy preciso.


    llovizna Lluvia casi imperceptible, aguacero de gotas muy finas.


    ¡lo! Interjección sajona. Se emplea para llamar la atención hacia un objeto o persona que queremos que nuestro acompañante mire; también podemos querer que la escuche, pero se trata de un uso impropio. Tampoco parece muy apropiado cuando se usa para pedirle a nuestro interlocutor que preste atención a una idea o a un argumento.


    lob 1 Algo pesado, torpe o lento. 2 Una prisión donde se encierra temporalmente a vagos, ociosos y mendigos. 3 Gusano enorme.


    locomotor Que puede cambiar de lugar. Que tiene la facultad de desplazar algo o cambiarlo de sitio.


    loft 1 Planta. 2 La planta más alta; el ático. 3 Habitaciones más elevadas de un edificio. 4 Vivienda con pocas paredes, a veces también sin muebles.


    logomaquia Disputa verbal, controversia sobre las palabras.


    longímano De manos alargadas, persona cuyos dedos de la mano son más largos de lo habitual.


    longimetría Arte o capacidad de calcular distancias.


    lontananza Acción de dirigirse lejos de la tierra.


    looby Payaso torpe.


    loon Compañero lastimoso, galopín, sinvergüenza.


    lote 1 Fortuna, recompensa o herencia asignada. 2 Herramientas u objetos que solo se emplean en ocasiones muy específicas. 3 Shakespeare utiliza esta palabra para referirse a un cambio de fortuna. 4 Conjunto de bienes que se nos entregan o que se venden juntos. 5 Impuestos proporcionales a nuestras rentas.


    lovetale Relato de amor.


    lowbell Esta palabra se refiere a un tipo de caza nocturna en la que se atrae a los pájaros con el sonido de una campana [bell] y con una llama (lowe es el nombre que los escoceses dan a esta) hacia la red que los apresará.


    lúbrico 1 Resbaladizo, suave. 2 Incierto. 3 Que se desplaza sobre la superficie. 4 Lascivo.


    lución También llamado «gusano ciego», es una víbora pequeña, la menos conocida de las serpientes inglesas, aunque resulta venenosa.


    luff Los escoceses llaman así a la palma de la mano.


    luna de miel Primer mes después de la boda, cuando el matrimonio no conoce otro ingrediente que la ternura y el placer.


    lunático Persona enajenada, cuya imaginación está influida y perturbada por la luna.


    lunatismo Clase de locura cuyo responsable es la luna.


    lustre Seda brillante.
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    La «m» tiene siempre en inglés el mismo sonido invariable que se obtiene comprimiendo los labios en una especie de murmullo: mine [mío], tame [dócil], camp [bando]. Es una letra que jamás altera su sonido.

  


  
    


    


    


    


    macarrón 1 Muchacho duro, rudo. 2 Poesía «macarrónica», aquella escrita con un lenguaje deliberadamente corrupto, originalmente en una versión desastrosa del latín. 3 Dulce francés hecho con almendras, huevos y azúcar.


    madriguera Dícese de la retorcida idea que tienen los conejos de asentarse en un jardín.


    maestro de escritura Persona que enseña a escribir.


    magazine 1 Almacén, dedicado normalmente a las armas, las municiones y las provisiones. 2 En una época más tardía y reciente, esta palabra ha terminado aludiendo a un panfleto misceláneo publicado con cierta regularidad. El primero de ellos se llamó Gentelman’s Magazine y lo escribía casi por entero Edward Cave.


    magia 1 Arte de desencadenar los poderes de los espíritus. Se supone que la magia puede someter a los poderes tanto del bien como del mal. Dominio de todo aquello que no está regido por ninguna ley; brujería; encantamiento. 2 Operaciones secretas de los poderes naturales.


    magnético Fuerza por la que la piedra del imán atrae el hierro.


    maidmarian Tipo de danza burlesca en la que un bufón vestido como un caballero hace trucos de magia delante del populacho.


    malabarista 1 Persona con una capacidad probada para los juegos de manos, con los que logra representar ilusiones y engaños extraordinarios. 2 Que practica fingimientos o imposturas.


    malcontento Persona descontenta, insatisfecha.


    maldeseante Que sueña con el mal ajeno, que tiene voluntad de dañar, de no beneficiar, de no contribuir ni ayudar.


    maledicente Que difama, que calumnia, que se inventa acusaciones. Que habla mal de alguien, que raja.


    malefactor Persona que ha quebrantado la ley, delincuente, alguien que carga con la culpa de algo que sabe que está mal hecho.


    malhablado Persona que está acostumbrada a emplear términos y epítetos oprobiosos.


    malversación Malas artes, trucos dañinos, estafas fraudulentas; actividades propias de una mente viciosa y enfermiza.


    mamma Apelativo cariñoso con que se alude a la madre. Se supone que son las primeras sílabas que pronuncia un niño.


    manada 1 Conjunto de bestias que viven juntas; suele aplicarse al ganado. 2 Compañía formada por hombres; es un término peyorativo que incluso puede servir como acusación. 3 En inglés antiguo se aplicaba a los vigilantes de ganado, y todavía está en uso en algunas zonas de Escocia.


    mánager 1 Persona que dirige el estado de algo o es responsable de él. 2 Hombre frugal, buen marido.


    mancipar 1 Esclavizar, atar, subyugar. 2 Esclavizar, obligación impuesta en contra de nuestra voluntad.


    manejo 1 Conducción, dirección, administración. 2 Buen gobierno; dirección prudente, austera. 3 Manera de emplear una cosa.


    manera 1 Forma, método. 2 Costumbre, hábito, moda. 3 Cierto rango. 4 Orden, especie, tipo. 5 Semblante, aspecto físico. 6 Camino particular. 7 Elección. 8 Carácter, temperamento, inclinación de la mente. 9 Manera de vivir, moral, hábitos. 10 Comportamiento ceremonioso, expresión estudiada, persona civilizada, refinamiento personal.


    mango Fruto de la isla de Java que nos llega a Europa conservado en vinagre.


    manguito Suave cobertura para las manos que se emplea en invierno.


    mantequilla 1 Sustancia untuosa que se elabora con la crema de la leche; la clave está en separar bien la grasa del suero. 2 Mantequilla de antimonio: preparación química que se fabrica combinando ácidos y sublimados corrosivos con grandes cantidades de antimonio. 3 Mantequilla de estaño: se fabrica con estaño y sublimado corrosivo. El preparado, según Harris, humea todo el tiempo.


    manual Libro más pequeño de lo habitual que podemos llevar en la mano.


    manufactura 1 La práctica que permite hacer cualquier trabajo manual. 2 Cualquier cosa que confecciona un artesano. 3 Trabajo manual.


    manufacturador Persona que elabora con las manos objetos para vender. Suele aplicarse cuando lo que se fabrican son baratijas que no pueden dar demasiado rendimiento económico.


    manylanguaged Pope emplea esta palabra en su traducción de la Odisea para señalar a la persona que habla varios idiomas; el vocablo no ha tenido fortuna.


    máquina 1 Pieza complicada de una obra. 2 Ingenio, motor. 3 En poesía se refiere a una instancia sobrenatural, el deus ex machina que aparece al final de la obra para resolver los problemas, las tensiones y los conflictos.


    maquinaria 1 Ingenios de guerra, artillería. 2 Acción de conducir la artillería bélica. 3 Batería de deidades, ángeles y demonios que aparecen en un poema.


    marcamarina Punto o espacio donde la tierra se diferencia con total claridad del mar; los marineros se valen de ellas allí donde no llega la influencia ni la orientación del faro.


    mareado 1 Vertiginoso, cuya cabeza le da vueltas, que tiene la sensación de estar atrapado en un movimiento circular; suele ocurrirles a los enfermos o a los borrachos. 2 Que rota, que da vueltas, sensación que todo gira a nuestro alrededor a gran velocidad. 3 Inconstante, mudable, inestable, cambiante. 4 Que provoca mareo. 5 Desatento, que piensa con dificultad, que actúa sin cautela; salvaje. 6 Tambaleante; inestable. 7 Intoxicado.


    margen 1 Borde, frontera, filo, vera. 2 El borde blanco de una página, que a menudo se emplea para tomar notas. 3 El borde de una herida o de una llaga.


    marina Pintura que representa motivos marítimos.


    marinero Hombre de mar. Persona que practica o que conoce bien el arte de la navegación.


    mariposa Bello insecto cuyo nombre [butterfly] obedece a que es más visible cuando empieza la temporada de la mantequilla [butter].


    marrow En el cambiante dialecto escocés, hoy en día esta palabra se emplea para aludir a un colega, un compañero o un socio.


    Marshalsea La prisión londinense de Southwark, que está bajo la supervisión del mariscal [marshal] del rey.


    marvel Maravilla, asombro. Se trata de una palabra que apenas se usa y que ha cambiado muy poco desde los tiempos de predominio del dialecto sajón.


    máscara 1 Cobertura para esconder el rostro. 2 Cualquier simulación o subterfugio. 3 Entretenimiento festivo, «mascarada», al que todos los participantes acuden con el rostro cubierto. 4 Rebelde, jaranero, que está de parranda, que se divierte en medio del tumulto. 5 Representación dramática, escrita en un tono que simula el estilo trágico, pero desentendiéndose de las leyes de la probabilidad; una suerte de parodia.


    mash Espacio que se abre entre las cuerdas de una red; suele escribirse, de manera incorrecta, «mesh».


    masticatorio Cualquier medicina que se toma mordiéndola para que suelte sus jugos y propiedades, sin tragársela.


    mástil Palo mayor (véase «vela mayor»).


    mastín Perro de un tamaño enorme, animal de presa, suele emplearse para proteger la casa.


    matacandelas Nombre del instrumento que se emplea para apagar velas y candelas.


    matarratas Cerveza de pésima calidad.


    matemático Inequívocamente se refiere a un hombre versado en el conocimiento de las matemáticas.


    matón Ruidoso, fanfarrón y pendenciero; se aplica a personas que solo son valientes de aspecto y violentas con los débiles. La palabra [bully] podría provenir de una carta del Papa en la que se refería como bulls [toros] a las personas de su corte que responden con insolencias a la autoridad.


    matrix Matriz, útero; espacio donde las cosas se forman o se gestan.


    maudlin Borracho, aturdido. La formación de esta palabra tiene su interés: proviene de la apelación que los pintores hacían a María Magdalena cuando necesitaban pintar ojos hinchados o un semblante disipado..., el mismo aspecto que suele presentar un borracho. La corrupción de la palabra (de «Magdelen» a «maudlin») hizo el resto.


    mazo 1 Martillo grande y pesado. 2 Majadero.


    mecánico 1 Servil, mezquino, que consume la vida en una ocupación ruin. 2 Construido gracias a las leyes de la mecánica. 3 Alguien que es diestro con los mecanismos. 4 Artesano que se dedica a la manufactura, alguien cuyo oficio es de poca categoría. 5 Hombre que estudia la manera de construir máquinas o que ya es capaz de hacerlo.


    mecanismo 1 Acción regida por las leyes de la mecánica. 2 Construcción donde el éxito depende de ensamblar de manera correcta una serie de piezas en una disposición compleja.


    medicina Remedio administrado por un naturalista.


    medicinal 1 Que tiene el poder de sanar, que posee virtudes físicas. 2 Que pertenece a la ciencia natural.


    mediodemonio Que participa de la naturaleza infernal, criatura cuya mitad de su ser es demoniaca.


    medioescolarizado Cuya educación es imperfecta.


    mediohombre Término reprobatorio: que no alcanza la dignidad de un hombre completo.


    mediterráneo 1 Rodeado de tierra. 2 Interior, alejado del mar. 3 Célebre mar meridional.


    meeting-house Casa donde los disidentes se reúnen en asamblea para discutir, trazar planes y ponerse manos a la obra.


    mejorar Superarse, progresar.


    membrillo Dulce que se fabrica con membrillo y gran cantidad de azúcar.


    memorándum Nota que le sirve de apoyo a la memoria para recordar.


    mendigotoro Algo terrible aunque indefinido; figura que se emplea para asustar a los niños. El origen más probable de la palabra es la insolencia con la que algunos mendigos piden limosna.


    mensaje Aviso, recado. Cualquier cosa que encomendamos a alguien para que se lo transmita a un tercero.


    mentesanguinaria Persona cruel, inclinada a cometer actos sanguinarios.


    mentiroso Alguien que formula falsedades, persona que se despreocupa y actúa contra la veracidad.


    mercachifle Alguien que lleva mantequilla, huevos y aves de corral de los campos al mercado con el propósito de venderlos.


    mercado 1 Periodo en que se puede comprar y vender en un espacio público. 2 Compra, regateo, rebaja. 3 Precios, rangos.


    mercurio 1 Uno de los elementos fundamentales que emplean los químicos y los alquimistas. 2 Espíritu animado. 3 Famoso, o por lo menos popular, periódico. 4 En el lenguaje popular también se les llama así a los panfletos.


    merecedor Persona cuyos méritos reconocemos; se emplea solo en un sentido elogioso.


    meretriz Mujer responsable de un grupo de prostitutas que también puede ejercer el oficio; mujer al cuidado de una exhibición de obras falsas.


    merodear Esconderse con motivos maliciosos, pasearse por un espacio vigilando a alguien o a la espera de una oportunidad aviesa.


    merrimake Alegre, jovial.


    merry-andrew Bufón, cómico, payaso.


    merrythought Hueso en forma de tenedor que encontramos en el cuerpo de las aves de corral. También sirve para practicar un juego en el que las chicas tiran de este hueso, cada una de un extremo, hasta romperlo; se supone que la chica que se queda con el trozo más largo tendrá antes la fortuna de casarse.


    mesero Persona que se ocupa de las mesas de una cervecería; también de llevar y recoger el juego de las damas.


    mesología Registro y estudio de los meses.


    meta 1 Marca en la tierra que se hace para señalar el final de una carrera; en ocasiones también se le llama «meta» a la línea que marca la salida. 2 Posta de caballos, donde se detienen los carruajes. 3 Propósito final, objetivo hacia el que tienden todas nuestras acciones. 4 Se emplea de manera impropia como sinónimo de «jaula» o «caja».


    metáfora Empleo de una palabra en una situación o uso que no le es propio con toda la intención de sugerir algo y suscitar un efecto («las bridas de su rabia» o «la primavera despierta las flores»). Una metáfora es un símil incluido en una palabra que se basa en el funcionamiento del mundo. Así pues, si bien la primavera no puede despertar nada, sabemos que activa las fuerzas de la vegetación que han estado adormecidas durante el invierno, de manera muy parecida a como las fuerzas animales despiertan a una criatura que ha estado durmiendo. El sentido de la metáfora es aquí pertinente.


    meteorología Doctrina que comprende todo lo que sabemos sobre los meteoros.


    meteorólogo Persona que ha estudiado a conciencia el problema de los meteoros.


    metodista 1 Naturalista sin experiencia, que todo pretende deducirlo de la teoría. 2 Nuevo tipo de puritanos que ha aparecido con fuerza y a los que se les llama así porque pretenden regir su vida observando una serie de reglas y normas articuladas en un método.


    metrópolis 1 La ciudad madre. 2 Ciudad más importante de un país o de un distrito. 3 La capital.


    mezcla 1 Cualquier cosa que se bate junta para formar un cuerpo donde los elementos originales se han confundido de tal manera que ya no es posible reconocerlos como tales. 2 Comida para caballo. 3 Si se produce en el estómago se trata de una digestión.


    madurar Maduración por calor. Aceleración de cualquier cosa hasta alcanzar un estado de pureza o de perfección.


    mezcolanza Mixtura, miscelánea, masa mezclada. Suele emplearse en sentido peyorativo.


    mezzotinto Estilo de grabado llamado así porque cuando nos acercamos parece un cuadro; en inglés hemos intentado llamar a este estilo «mediopintado», sin éxito alguno. No solo en pintura se utiliza este estilo, sino que también los escultores logran dar a la piedra el aspecto de estar medio esculpida golpeándola con el martillo sin llegar a cincelarla después, de manera que nos recuerda a un borrador de estatua.


    miasma Tipo de partículas o átomos que supuestamente tienen la alarmante propiedad de envenenar, desequilibrar y corromper los cuerpos. Por si fuera poco actúan a distancia.


    microcosmos Mundo pequeño, universo diminuto. Se lo debemos a la imaginación de los escritores o a la fantasía de los filósofos. En todas las versiones disponibles, este reducido espacio sigue regido por los cuatro elementos.


    migraña Desorden de la mente.


    mímico 1 Bufón que se gana la vida ridiculizando a otros mediante la imitación; imita la manera de moverse y de hablar de alguien mediante ademanes bufos para excitar la risa del público. 2 Imitador servil, sin personalidad ni gracia.


    mimo Bufón que basa su actuación en gesticulaciones y pantomimas, sin emplear la voz.


    minero 1 Alguien que cava en busca de metales. 2 Persona que trabaja en minas muy pequeñas, por su propia cuenta y riesgo.


    mínimo 1 Ser pequeño, un enano. 2 Esta palabra se aplica en las tierras del norte a un pez de tamaño muy reducido.


    ministerio Oficina pública.


    minnock Sinceramente no creo que esta palabra tenga un significado estable. A menudo se emplea para referirse a una muchacha descarada, una minx; es probable que al principio se tratara de la misma palabra y que una se formó por la corrupción de la otra.


    minorar Disminuir, recortar, reducir. Aunque sigue empleándose, esta palabra es incorrecta, pues no está admitida en el idioma. Lo correcto sería decir «aminorar».


    minum 1 Se le llama así a un papel de carta muy pequeño. 2 Los músicos se refieren con este vocablo a una nota que debe ser ejecutada muy despacio.


    minuto 1 Sexagésima parte de una hora. 2 Breve espacio de tiempo. 3 Se le llama así al primer borrador de cualquier tipo de acuerdo comercial; si nunca ha oído la palabra es porque no vive en Escocia, que es la única región donde se aplica en este peculiar sentido.


    miología Disciplina que explica la función de todos los músculos.


    mirador Balcón, galería desde la que las mujeres se dejan ver y son observadas por los transeúntes.


    miríada 1 Equivalente a diez mil. 2 Por extensión, y en el habla popular, se aplica a cualquier cantidad grande.


    mirksome Palabra derivada del danés que significa «oscuro», «tenebroso».


    mirón Sirviente cuyo único cometido consiste en espiar en beneficio de su amo.


    misiva 1 Carta que ya ha sido enviada. 2 Emisario.


    miss 1 Término honorable que se aplica a una muchacha joven. 2 Una descocada, una concubina; una puta; una prostituta.


    mistress 1 Señora que está a cargo del gobierno de algo o de alguien; se puede aplicar a un sirviente o a una persona de categoría. 2 Dama que disfruta de unas cualidades que no pueden ser injuriadas. 3 Mujer que demuestra ser habilidosa en cualquier asunto. 4 Mujer que enseña a otras mujeres o incluso a otros hombres. 5 Mujer creyente y devota. 6 Palabra despectiva: una puta, una concubina.


    mitones 1 Guantes para el verano. 2 Guantes que nos cubren las manos pero nos dejan libres los dedos.


    mobby Bebida americana que se elabora con el jugo de las patatas.


    moderación 1 Alejarse de los extremos, temperamento contrario a la violencia. 2 De mente sosegada, ecuánime. 3 Frugal.


    modernismo Desviación en relación con la manera de hacer y de actuar de los antiguos y de los antepasados.


    modernizar Adaptar las composiciones antiguas a las personas o cosas modernas, sean cuales sean estas.


    modernos Que han vivido después de otros; suelen oponerse a los antiguos.


    mofeta Pequeño animal apestoso.


    mohock Miembro de una cruel nación de América entregada a los rufianes que la infestan; a menudo tengo la impresión de que las calles de Londres también están plagadas de ellos.


    molesto Vejatorio, que busca problemas; esta palabra se emplea en el lenguaje llano, pero bien podría incorporarse al culto.


    molleja 1 El musculoso y enérgico estómago de un ave de corral. 2 Se usaba antiguamente para referirse a una apreciación o a una concepción de la mente.


    momentáneo 1 Que ocupa un espacio de tiempo breve. 2 Que dura poco. 3 Que ocurre enseguida.


    monasterio Casa de retiro para religiosos, convento.


    monitor Alguien que advierte de las faltas o recuerda las obligaciones. Es un cargo provisional ejercido en las escuelas superiores cuando el maestro debe ausentarse para vigilar a los alumnos.


    monsieur Término para referirse a un francés en tono de reproche. En ocasiones conlleva una notable carga irónica.


    montañero 1 Habitante de las montañas. 2 Salvaje, rústico. 3 Persona que escala montañas por salud o por deporte.


    monte 1 Montaña, colina. 2 Colina artificial que se eleva en un jardín o en otro sitio como elemento decorativo. 3 Tesoro público, banco; esta acepción ha caído un tanto en desuso.


    moppet 1 Muñeco (probablemente una desviación de puppet) hecho de trapos. 2 Si se aplica a una chica constituye un apelativo cariñoso.


    morar 1 Pasar un tiempo en algún lugar que no llegamos a constituir, no nos acoge o no sentimos como un hogar. 2 Vivir de prestado en una habitación; en este sentido la palabra se emplea ya muy poco. 3 Residencia temporal, dictada por las circunstancias, de manera que no pretendemos establecernos en ella ni en la que llegamos a sentir que podamos quedarnos un tiempo prolongado. Esta palabra es difícil de acentuar: tenemos numerosos ejemplos contradictorios, y para colmo Milton carga unas veces la sílaba tónica en un sitio y otras en otro.


    morbidez Persona que está enferma.


    mórbido Enfermizo, lo contrario que saludable, blando.


    morboso Estado previo a la enfermedad.


    mordaz 1 Afilado, que estimula el paladar. 2 Riguroso, que presiona, que pretende causarnos daño. 3 Irritante, satírico, burlesco.


    moreland Se le llama así al país o a la región que es muy montañoso. A una zona de Staffordshire particularmente montañosa se la conoce como Morlands.


    moretón Resultado de golpearse con algo duro y pesado.


    mortífero Destructivo, letal, dañino, que tiene el poder de causar la muerte.


    mortificación 1 Humor enfermizo, vejación, displicencia, malhumor. 2 Estado de corrupción de la salud o pérdida de las cualidades vitales. 3 Gangrena. 4 Destrucción del ánimo vital. 5 Humillado, sujeto por las pasiones. 6 Vejado. 7 Acción de someter el cuerpo mediante castigos.


    mostacho Bigote, pelo que crece sobre el labio superior. Palabra de origen francés que en Inglaterra solemos usar en tono de burla.


    mostrador Tablero o banco donde se exponen las mercancías o las obras que se quieren vender.


    mow Torcer la boca hasta deformar la expresión del rostro. Esta palabra ya no está en circulación salvo en Escocia, donde la siguen usando.


    muchacha Chica, mujer joven, sirvienta.


    mudo 1 Callado, que no vocaliza, que ha perdido el uso de la voz. 2 Aquel que no tiene nada que decir. 3 Persona que ha nacido sin la capacidad de hablar. 4 Carta en la que no se han escrito las vocales.


    mueble 1 Sillas o mesas puestas en una casa para usarlas o como adorno. 2 Accesorios. 3 Decoraciones.


    mug Taza.


    mughouse Casa de reputación ínfima dedicada a la diversión de sus clientes ocasionales; se suele servir cerveza.


    mula Animal fruto del cruce entre el caballo y el burro.


    multiangular Que tiene muchas esquinas. Polígono. Asunto que puede abordarse desde perspectivas distintas.


    multiocular Que tiene más de dos ojos.


    multitud 1 Gran cantidad de personas apelotonadas sin respetar un orden. 2 Lo vulgar, el populacho. 3 Una mezcla promiscua, sin jerarquía ni distinciones. 4 En sajón [crowd] también se emplea como sinónimo de «estafa».


    mundano Que pertenece al mundo sublunar, marcado por la mortalidad, que se encontrará en un futuro más o menos próximo con la experiencia de la muerte.


    municipal Que depende de una corporación.


    murmullo 1 Sonido poco articulado, de escaso volumen. 2 Queja medio reprimida, reproche que no se expresa abiertamente. 3 Ruido agradable que parece flotar en el aire.


    murmurar 1 Sonido que emiten las ovejas. 2 Hacer un ruido inarticulado y parecido al zumbido de algunas abejas. 3 Pausa en el discurso en que, en lugar del sonido articulado de las palabras, oímos el ruido de la respiración. 4 Cantar en voz baja. 5 Aplaudir. Aprobación colectiva que se expresa en una reunión; esta costumbre no tiene más de cien años de antigüedad. 6 Hablar en voz baja y deprisa. Emitir un murmullo.


    músculo 1 Carne de la parte más musculosa del cuerpo. 2 El brazo, así llamado por ser la parte más musculosa del cuerpo. 3 Fuerza física. 4 Carne del jabalí, de la que se dice que es la más musculosa.


    musitar Murmurar fino.
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    La «n» es una semivocal y tiene en inglés un sonido invariable: no, name [nombre], net [red]. En algunas ocasiones, si va escrita tras la letra «m», el sonido casi se pierde. Es lo que ocurre en condemn o contemn.

  


  
    


    


    


    


    nacional 1 Público, general, que no es privado, que no es particular. 2 Fanático del país donde nació por azar.


    naptaking Sorpresa, asombro, inicio inesperado, desconcierto súbito, como cuando un hombre se despierta de repente.


    naturaleza 1 Ser imaginario que supuestamente dirige el mundo material y el animal. 2 Estado y propiedades originales de una cosa. 3 Estado y propiedades que distinguen a una cosa de otras. 4 Constitución de un cuerpo animado. 5 Disposición de la mente, temperamento. 6 Curso regular de las cosas. 7 Ritmo de la existencia natural. 8 Sensaciones, sentimientos e inclinaciones naturales. 9 Estado en el que se encuentra el mundo natural. 10 Clase, especie. 11 Sentimientos o imágenes que coinciden con la forma de la naturaleza o con la verdad que contiene y muestra lo real. 12 Física, ciencia que explica las cualidades y la composición de los fenómenos. 13 Briznas de hierba arrancadas tras el paso de un ciervo.


    naturalista Estudiante de ciencias o de filosofía natural.


    nauseabundo 1 Que tiene mal gusto. 2 Que le disgusta al paladar. 3 Que tiene el poder o la fuerza de provocar nauseas.


    neb 1 Nariz, pico, boca; es una palabra sajona que sigue empleándose en el norte. 2 En Escocia se utiliza para referirse al plumaje de los pájaros.


    nébula Se aplica a la neblina que a veces se interpone entre el ojo y el mundo.


    necio Simple, tonto.


    neese En Escocia se llama así a la descarga de flatulencias por la nariz.


    nepotismo Cariño hacia los sobrinos.


    nevera Casa o espacio donde se deposita el hielo para preservarlo durante los meses cálidos.


    nicho Hueco donde se sitúa el pedestal de una estatua.


    nidget Término oprobioso con el que se calificaba antiguamente a la persona que eludía la responsabilidad de acudir en ayuda del rey ante una situación complicada; cobarde, persona asquerosa.


    nidorosity Eructo provocado por el sabor de una carne asada que se nos ha indigestado.


    nidorous Parecido al olor o al gusto de la grasa asada.


    nightbrawler Persona que disfruta provocando tumultos y peleas por la noche.


    nightdog Perro que caza de noche. Lo emplean mucho los cazadores de ciervos.


    nimiedad Estado en el que uno se siente mucho más de lo que verdaderamente es.


    noctámbulo Persona que camina dormida.


    noctuario Catálogo de cosas que pasan de noche.


    nomenclador Alguien que llama a las personas o las cosas por sus nombres propios.


    nominativo Acción de llamar a las cosas por su nombre, a diferencia de quienes se refieren a ellas de manera oblicua.


    nostrum Fármaco que todavía no circula en público, pero que ya pasa de mano en mano. Circulación clandestina de un beneficio.


    notario Oficio que consiste en levantar acta y ofrecer testimonio de transacciones que conciernen al dominio público.


    notoriedad Conocimiento público, exposición pública.


    notorio De dominio público, algo que resulta evidente para el mundo entero, que no está escondido ni se disimula. Suele emplearse en el caso de las sustancias de las que conocemos sus contraindicaciones para la salud o los problemas habituales que nos da su manejo. También las cosas oscuras se vuelven notorias cuando salen a la luz; así, hablamos de un «crimen notorio» como si fuese algo ya indudable, imposible de seguir ocultando. También llamamos «notorias» a las cosas que creemos saber sin la menor sombra de duda; así, hablamos (para enfatizar nuestro conocimiento) del significado «notorio» de una palabra.


    novela 1 Relato no excesivamente largo, por lo general dedicado al amor. 2 Ley anexa a un código.


    novelista 1 Innovador, defensor de las novedades. 2 Escritor de novelas.


    nudación Material con el que está hecho un nudo; también podemos referirnos a la acción de hacer un nudo.


    nudoso Retorcido, aplicado a los árboles.


    nuez Se le llama así al fruto de ciertos árboles. Consiste en una semilla protegida por una cáscara muy dura. Si la cáscara y la semilla están en el centro de un fruto con mucha pulpa, entonces lo propio es llamarlo «hueso» y no «nuez».


    nulidad Capacidad de no ser nadie ni valer nada en ningún sitio.


    nulo Algo que no tiene poder ni significado.
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    La «o» puede tener en inglés un sonido largo (drone [zángano], groan [gruñido], stone [piedra], alone [solo], cloke [manto], broke [estropeado], coal [carbón], droll [gracioso]) o corto (got [conseguido], knot [nudo], shot [disparo], prong [punta], long [largo]). Por regla general suena larga cuando va seguida de una «a» (moan [gemido]) o cuando la palabra termina en «e» (bone [hueso]); cuando no aparece apoyada por estas vocales suena corta. Cuando va delante de una «ll» final suena larga (droll [divertido], scroll [rollo]), aunque también en este caso hay una excepción, loll [recostar].

  


  
    


    


    


    


    o 1 Puede usarse como una interjección para expresar un deseo o como una exclamación. 2 Esta letra ha sido empleada con poca elegancia por Shakespeare para representar un círculo o un óvalo.


    obequitación Acción de montar encima de algo.


    abertura 1 Entrada, descubrimiento, desvelamiento. 2 Algo nuevo que se ofrece a consideración pública, propuesta.


    oberturación Acción de errar por cualquier sitio.


    obligación Persona cuya voluntad está sujeta por un contrato legal.


    obligar Unir a alguien a algo por contrato.


    obsequiar Regalar algo o tener el honor de ser el primero en usar una cosa.


    obsesión 1 Asedio. 2 Primer ataque de Satán antes de la posesión.


    obsolescencia Pérdida del habla.


    obstetra Oficio de la partera.


    obstipación Acción de estreñir un conducto.


    obtenebración Tinieblas. Sumirse en la oscuridad. Momento en que las cosas se obscurecen; luces raptando la luz.


    obturación Acción de inducir a la estupidez, interrupción de las facultades mentales.


    obvención Algo que ocurre sin constancia ni la menor regularidad. Acontece de manera incierta e inconstante. Ventaja pasajera.


    oculto Secreto, escondido, desconocido, que no puede ser descubierto.


    odontológico Que pertenece al estudio de los dientes y de las encías.


    odoroso Fragante, perfumado, aroma dulce.


    oe Esta combinación de dos vocales no pertenece propiamente al idioma inglés; cuando las encontramos podemos estar seguros de dos cosas: que son palabras derivadas del griego antiguo y que no se han formado siguiendo nuestras leyes de escritura.


    ofensor 1 Delincuente, persona que ha cometido una fechoría, transgresor, alguien que es culpable de algo. 2 Persona que ha injuriado a otra.


    ogle Observar con una mirada lateral, oblicua; la intención puede ser cariñosa o taimada.


    oglio Plato donde se mezclan diferentes tipos de carne.


    ¡oh! Interjección: indica deseo o exclamación; también puede expresar dolor, pena o sorpresa.


    olden Palabra sajona para designar a un anciano. La palabra ya no está en circulación, de manera que nadie la recuerda.


    olor Fuerte fragancia, aroma del que somos conscientes, da igual que sea agradable o fétido.


    omnigenérico Que pertenece a una gran variedad de clases y tipos.


    ontología Ciencia que estudia las particularidades generales del ser. A esta disciplina también se la conoce como «metafísica».


    operador Persona que realiza cualquier acción en la que intervenga la mano; por extensión, aquel que provoca algún efecto con estas acciones.


    opiáceo Medicina que provoca el sueño o la somnolencia del paciente.


    opinacastro Obstinado, inflexible, cabezón, empecinado. Esta palabra, aunque admite diferentes formas, apenas se usa ya; se refiere a un estado del que a nadie le gusta reconocer que participa.


    opinador Persona que sostiene una opinión.


    opinionante Condicionado por las nociones preconcebidas, obstinado.


    opinionista Súbdito de sus propias opiniones.


    oportuno Ajustado, conveniente, estable. Que puede situarse en lugar de otro sin pérdida. Que se nos aparece justo a tiempo. Es una palabra ordinaria y apenas se emplea en textos burlescos.


    óptico 1 Visual, que facilita la visión, que está subordinado a la visión. 2 Relativo a la ciencia de la visión. 3 Instrumento que facilita la visión; órgano que permite aumentar la capacidad de visión.


    optimismo Estado en el que uno se siente mejor.


    orador 1 Persona que habla en público, hombre elocuente. 2 Individuo que hace peticiones verbales en nombre de otro.


    orchestre Espacio donde los músicos ofrecen su espectáculo público.


    ordalía Juicio mediante el fuego o el agua en el que la persona acusada apela al cielo andando a ciegas sobre una barra ardiente o es arrojada al agua con un peso. Era la manera común de juzgar a las brujas, que casi siempre terminaban demostrando ser culpables.


    ordinario 1 Juez dispuesto a juzgar causas eclesiásticas. 2 Establecimiento habitual. 3 Oficio actual y que llevamos tiempo desempeñando. 4 Precio regular del metal. 5 Establecimiento en el que se puede comer siempre al mismo precio.


    organización Estructura en la que las partes estás dispuestas de manera que cada una de ellas está subordinada a otra.


    orgasmo Vehemencia súbita.


    orinador Buzo, persona que busca por debajo del agua.


    orinal Botella llena de líquido, sellada para que pueda ser inspeccionada con fines médicos.


    orniscopista Persona que estudia con mucha atención el vuelo de las aves con el propósito de augurar el futuro.


    ornitología Discurso y ciencia sobre los pájaros.


    ortografía 1 Parte de la gramática que estudia cómo se forman y se escriben las palabras. 2 Arte de deletrear y pronunciar bien una palabra. 3 Levantar un edificio que ya ha sido delineado.


    ortolano Pájaro pequeño cuyo canto es una delicia.


    orts Cosas que se rechazan, que se arrojan bien lejos.


    oscitancia 1 Acción de bostezar. 2 Sueño inusual. 3 Falta repentina.


    otacústico Instrumento para facilitar la audición.


    ovejero Pastor especializado en sacar las ovejas a pastar.


    overlashingly Exagerado, sobreactuado. Se trata de una palabra que circula en ambientes iletrados y que se encuentra ahora mismo en desuso.
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    La «p» es una consonante labial que se pronuncia gracias a una contracción de la parte delantera de los labios (pull [tirar], pelt [pellejo]). Los alemanes y los galeses confunden esta letra con la «b». El sonido de la «p» en inglés es uniforme, con una sola excepción: a veces, delante de la letra «t» se vuelve sorda (accompt [cuenta], receipt [recibo]). No obstante, el lector la encontrará muy pocas veces escrita en esta posición, pues la ortografía moderna tiende a omitirla.

  


  
    


    


    


    


    pabellón Carpa. Casa que puede trasladarse o que se dispone de manera temporal, que no tardará en ser desmontada.


    pacto Contracto, negocio, entendimiento.


    paddock Pequeño recinto para el venado.


    pagano Gentil, idólatra; las naciones que desconocen o rechazan la gracia divina.


    palabra 1 Unidad mínima del discurso con significado. 2 Discurso breve. 3 Conferencia. 4 Disputa, enfrentamiento verbal. 5 Lenguaje. 6 Promesa. 7 Signo, marca. 8 Mensaje, recuento. 9 Declaración, afirmación, sentencia. 10 Proclama, promesa. 11 Escritura, palabra de Dios o del Espíritu Santo. 12 Segunda persona de la adorada y adorable Trinidad; esta acepción apenas se emplea en los textos escritos. 13 Algo expresado mediante la voz articulada.


    palabrero Locuaz, persona que emplea un exceso de palabras o una explicación a la que le sobran muchas.


    palaciego Real, noble, magnífico.


    pallmall Juego en el que los participantes deben hacer pasar una pelota por un aro de hierro con la ayuda de un mazo.


    palmito Árbol de la familia de las palmeras. Crece en las Indias Occidentales y puede llegar a ser muy grande. Los nativos usan sus hojas para construir sus casas. Estas mismas hojas se dejan secar, se cortan y se emplean para fabricar los sombreros de señora que se compran en Inglaterra. También he oído que las bayas que produce el árbol pueden emplearse como botones.


    palpitación Golpe o jadeo, es un síntoma de que se ha alterado el pulso del corazón; la causa más habitual es el miedo, pero pueden ser otras muchas. Cuando el corazón vuelve a latir con regularidad las palpitaciones desaparecen.


    pan 1 Masa de cereal que amasa y hornea el panadero; se diferencia del pastel porque es menos densa. 2 Cualquier masa en cuyo interior hay levadura.


    pan de jengibre Se trata de un dulce harinoso; se hace con masa de pan o de galleta, endulzada con melaza y aromatizada con jengibre y otras especias aromáticas. En ocasiones se hornea hasta que adquiere un tono dorado.


    panado Alimento cuya receta consiste en hervir pan en agua.


    pancrático Que sobresale en los ejercicios gimnásticos.


    pandecta 1 Tratado que aspira a incorporar el conocimiento completo de todas las ciencias. 2 Proceso por el que el estudiante asimila el conjunto de las leyes civiles.


    pandiculación La inquietud, intranquilidad y desazón que suelen acompañar a los momentos de frío que uno sufre durante una fiebre intermitente.


    panfletero Persona que escribe libros cortos.


    pantalla 1 Cualquier cosa que proporciona refugio y un poco de intimidad. 2 Cualquier cosa que le impida el paso a la luz o al frío. 3 Elevación de arena, duna.


    pantomima 1 Persona que tiene el poder de la mímica, que consigue que todo el mundo entienda sus gestos, de manera que es capaz de relatar o expresarse mediante estos, sin expresar palabras; puede ser, aunque no es imprescindible que lo sea, un bufón. 2 Actuación, un relato narrado solo con gestos, sin recurrir a la palabra, mudo; en esta acepción la pantomima se convierte en un arte propio de actores.


    pañuelo Pieza de seda o de lino que se usa para secar la cara o proteger el cuello.


    papamoscas 1 Cornudo. 2 Un amigo idiota. En ambos sentidos la palabra se emplea sobre todo en Escocia.


    papanatas Un simple.


    papavero Planta muy parecida a la amapola.


    papelería 1 Establecimiento donde se venden libros. 2 Tienda donde se vende papel a particulares.


    paquete 1 Un gran número de cosas atadas. 2 Carga, peso. 3 Juego completo de cartas. 4 Grupo de sabuesos que cazan juntos. 5 Cierto número de personas confabuladas para cometer un delito o un acto deshonesto. 6 Una cantidad tan grande que nos presiona y nos perjudica, por ejemplo, un gran número o un «paquete» de problemas.


    par Estado de equivalencia, igualdad, algo que tiene el mismo valor; dos personas del mismo rango, que se miran a los ojos.


    parafernalia Bienes de los que dispone una esposa.


    paragráficamente Que está explicado mediante párrafos; discurso dividido, con descansos y pausas en la argumentación.


    paraguas Pantalla de tela que en algunos países se emplea para resguardarse del sol y en otros para protegerse de la lluvia.


    paramour 1 Amante varonil. 2 Dama, señora. En ambos sentidos la palabra está obsoleta, aunque se trataba de un vocablo muy elegante y musical; es una lástima.


    parche 1 Pieza que se cose sobre un agujero en la tela. 2 Pieza que se inserta en la ropa como adorno o protección.


    pardo 1 Color situado entre el marrón y el negro. 2 Oscuro, melancólico.


    parentation Algo que se hace o se dice en honor de la muerte.


    paréntesis Frase incluida dentro de otra frase a la que amplía o matiza, pero que si no se lee no estropea ni altera en exceso el sentido de la principal. Comúnmente se incluye dentro de los signos «( )».


    paritor Bedel encargado de anunciar a las personas que intervendrán en las cortes civiles.


    parlour 1 Sala de un monasterio donde los religiosos se reúnen y conversan. 2 Habitación situada en la primera planta de las casas, muy bien amueblada, donde se recibe a los invitados y se los entretiene.


    parpadeador 1 Persona que tiene mala vista. 2 Algo centelleante, que transcurre en un parpadeo.


    párrafo Distintas partes de un discurso.


    particular 1 Distinto, singular, que no es universal. 2 Que tiene una licenciatura muy especializada.


    partido 1 Facción política. 2 Juego en el que un grupo se opone a otro. 3 «Es un buen partido», se dice de alguien que está en buena disposición para casarse, una novia o un novio apetecible por su belleza, posición o dote.


    party-jury Juramento en el que intervienen algunos nativos y algunos extranjeros.


    party-man Faccioso, instigador, hombre partidista.


    pasajero 1 Viajero, alguien que está en camino, andariego. 2 Alguien que es trasladado por un vehículo con libertad para decidir la ruta.


    paseante Persona que sale a caminar, vagabundo, individuo al que le gusta desplazarse sin rumbo por los campos.


    paseíto Paseo corto, excursión, viaje. Casi todos los escritores lo emplean con un matiz algo ridículo, menos Milton, que lo emplea con gran solemnidad.


    paseo Caminar, vagabundear, salir de caminata.


    paso ligero Paso rápido, a buen ritmo.


    pasquín Sátira.


    passingbell Campana que suena en el momento de partir. También lo hace para congregar a los feligreses al velatorio inmediatamente después de la muerte de un paisano.


    pasta 1 Cualquier mezcla de textura viscosa y tenaz, como las mezclas de agua y harina para hacer pan o pasteles; también se les llama así a varios tipos de tierra mezclados para hacer cerámica. 2 Harina y agua hervidas y removidas juntas para elaborar cemento. 3 Mezcla artificial que intenta simular las piedras preciosas.


    pastelería 1 Acción de cocinar pasteles. 2 Pasta para pasteles o tartas. 3 El espacio donde se elaboran o venden pasteles.


    pastilla Bola hecha de jabón.


    pasto Espacio abierto entre bosques.


    patán 1 Alguien que pelea o agrede por dinero, persona que atesora cosas sin valor. 2 Rústico pesado y torpe, un provinciano sin sesos. La etimología de esta palabra [bumpkin] es muy incierta: Henshaw la deriva de un tipo de calabaza o melón, una suposición un tanto gruesa; la primera acepción se la debemos a Chaucer y sigue siendo usada en el estilo informal de las conversaciones.


    patético Que afecta a las pasiones, apasionado, que suscita una respuesta emocional.


    patrón 1 Persona que apoya y protege. Suele tratarse de un miserable que apoya con insolencia y paga con halagos. 2 Un santo guardián. 3 Abogado, defensor, persona que reivindica causas. 4 Alguien que hace donaciones de privilegios eclesiásticos.


    pavonearse 1 Andar por la calle con una dignidad afectada, impostada, para que le mire. 2 Ir por el mundo hinchado, como una protuberancia humana. 3 Darse unos aires de majestuosidad que no casan con la auténtica dimensión del talento o del cargo de la persona en cuestión.


    pavoroso Terrible, formidable, que nos da miedo.


    peatón Que se traslada a pie.


    pecadillo Una falta diminuta, un delito nimio, una ofensa venial.


    pecador 1 Culpable, criminal. 2 Persona desviada, corrupta, malvada, ofensiva; que provoca daños a la mente y le suscita dolor al cuerpo. 3 Malo, equivocado, deficiente, informal.


    pecio Objetos que sobrevivieron a un naufragio y que ahora flotan sobre la superficie del mar sin propietario ni provecho.


    peculado Malversación, robo de bienes públicos, mal empleo del dinero público.


    ped Cesto, canasta. Se usa tanto dentro de casa como en el exterior para transportar objetos o cargas pequeñas.


    pedante Alguien engreído, petulante, vanidoso, pretencioso y fatuo.


    pedestre Que carece de alas, que se desplaza a pie.


    pedo Viento trasero. Estos versos improvisados reflejan bien su naturaleza: «El amor es el pedo / del corazón; / le duele al hombre cuando se lo mantiene cerca, / los otros se ofenden cuando se lo deja ir».


    peephole Atisbadero. Agujero hecho en la pared con la intención de espiar y descubrir algo.


    pegatoro Deporte que consiste en atacar a los toros con perros hasta que se produce un enfrentamiento.


    pelea 1 Tomar parte en un enfrentamiento físico directo. 2 Enfrentamiento, altercado, contienda sustentada en la obstinación y la vehemencia. 3 Intervenir entre dos personas enfrentadas sin impedir que se produzca un altercado. 4 A las peleas con armas que se resuelven con la muerte o la primera sangre se las llama «duelos». 5 Enfrentamiento muy obcecado entre varias personas por un asunto.


    pelea de gallos Una pelea o contienda entre gallos.


    peligro 1 Amenazante, cargado de riesgo. 2 Se empela como énfasis o exageración para señalar alguna cosa que puede resultar nociva. 3 Inteligente, ingenioso; en este sentido se suele aplicar exclusivamente a los niños, y es muy probable que se haya llegado a este empleo por la idea de que un chico demasiado ingenioso o listo (que crece demasiado rápido) puede ser agredido antes por la vida.


    pelotón Grupo encargado de ejecutar a los condenados.


    pelting Por motivos que escapan a mi comprensión, esta palabra significa «miserable», «tristón».


    peluca Pelo adicional, cabellera no natural; se fabrica para adornar u ocultar la calvicie. En algunas ocasiones la peluca puede ser un signo de distinción.


    pendenciero Que cultiva las peleas, alborotador.


    péndulo Instrumento oscilante de adivinación.


    penique 1 Moneda de poco valor. 2 Suma pequeña. 3 Por extensión, cualquier moneda.


    penitenciario 1 Persona que prescribe y ejecuta las reglas de un pensionado. 2 Persona que hace penitencia; un penitente. 3 Espacio donde se cumple la penitencia, donde se pagan las faltas.


    pensativo 1 Persona dominada por las ideas tristes, seria, melancólica. 2 Aunque se aplica preferiblemente a personas, también puede referirse a cosas.


    pensión 1 Asignación ofrecida a cualquiera sin justificación alguna. En Inglaterra suele regalarse a empleados del Estado en pago por su traición. 2 Subsidio económico que se concede de manera arbitraria.


    pensionista 1 Persona mantenida por una pensión. 2 Persona que para vivir depende del dinero que otro le entrega a voluntad, persona dependiente. 3 Esclavo que a cambio de un estipendio está obligado a obedecer a su amo.


    pequeñez 1 Que es lejano y ajeno a la grandeza. 2 Que no es demasiado voluminoso, sin demasiada masa, fácil de transportar.


    pequeño Cantidad menor, proporcionalmente inferior a las porciones habituales; también se emplea para señalar que alguien tiene menos cualidades en comparación con otro.


    perdón 1 Disculparse por un agravio cometido en el pasado. Por lo general no se emplea tanto para faltas leves como para humillaciones o vejaciones, o cuando se ha perjudicado gravemente a una persona. El perdón no suele pedirse cuando se ha causado un daño sistemático y prolongado, quizá porque tampoco sería aceptado, y la víctima solo puede conformarse ya con el castigo. 2 Concesión que se le hace a una persona malvada en virtud de la cual se la exime de su mal comportamiento y se le viene a otorgar una segunda oportunidad.


    peregrinación Viaje. Las noches suelen pasarse en territorio extranjero.


    perenne 1 Que perdura durante todo el año. 2 Perpetuo, que no cesa.


    perennidad Capacidad de permanecer durante las cuatro estaciones, como las hojas que no mudan, algo perpetuo.


    perforador 1 Instrumento que hace agujeros; debe presionarse contra la superficie que se quiere perforar y después girarlo y dar vueltas. 2 Una quebrada pequeña; solo he visto que se emplease una vez con este sentido, y sospecho que debió de tratarse de un error.


    perfumista Persona que vende objetos o licores que nos gratifican con su aroma.


    periódico Diario, un registro cotidiano de transacciones.


    perlado Tener una mota o mancha en el ojo.


    permiso Autorización por escrito de una oficina pública para transportar bienes de un sitio a otro; quien la recibe tiene la obligación de enseñarla cuando se la pidan y de demostrar que está pagada.


    perrera 1 Cuna para perros. 2 Espacio donde se cuida a un grupo de perros. 3 Madriguera del zorro o de otros animales. 4 Canal de agua que recorre una calle; el origen de este sentido es casi imposible de rastrear.


    perro 1 Animal doméstico cuya principal característica es la amplia variedad de razas. Incluye, entre muchos otros, al mastín, el buldog, el terrier, el galgo, el sabueso... Los grandes se emplean como guardianes y los pequeños para el deporte y el entretenimiento. 2 Constelación, llamada de Sirio o del Can, que se asoma en el cielo durante la canícula, cuando el sol golpea más fuerte, días que popularmente se llaman «perrunos». 3 Se emplea como insulto y reproche si se dedica a una persona.


    perruca Sombrero de pelo falso.


    perruquero Persona que fabrica perrucas.


    personificación Usurparle la identidad a otra persona.


    perspectiva 1 Cristal a través del que se puede mirar alterando el punto de vista natural de un ojo. 2 Ciencia que establece cómo deben pintarse las cosas para que recuerden a un paisaje o a una situación real, como si disfrutasen de profundidad. 3 Vista. 4 Relativo a la ciencia de la visión, a la óptica.


    pervertidor 1 Persona que altera una cosa buena en una mala; corruptor. 2 Alguien que desplaza cualquier cosa de sus buenos propósitos.


    pervertir 1 Desviar del propósito o la finalidad verdadera. 2 Corromper, desviarse de lo correcto, mover desde lo correcto hacia lo equivocado.


    pesado 1 Grave, cansado. 2 Trabajar con desperdicios, sin provecho.


    pesario Dispositivo de forma oblonga que en casos extremos y especiales se les coloca a las mujeres en el útero.


    peste 1 Plaga, pestilencia. 2 Cualquier cosa dañina y destructiva.


    petimetre Simplón, papanatas, hombre ostentoso de inteligencia muy limitada, pretendiente, seductor; individuo cuya obsesión es vestirse y acicalarse bien, impertinente.


    petróleo Líquido negro, parecido al betún, que flota entre las aguas.


    picazón 1 Enfermedad cutánea extremadamente contagiosa que recubre el cuerpo de pústulas llenas de suero; algunos médicos dicen que en su interior flotan animales diminutos, y se cura con sulfuro. 2 Sensación de picor y de irritación en todo el cuerpo. 3 Deseo erótico constante.


    pichel Vasija grande con una cubierta para guardar la bebida fuerte, de mayor graduación.


    pickleherring Zángano, bufón, payaso. Su sentido literal sería «arenque en escabeche».


    pictórico Producido por un pintor. Se trata de una palabra que según algunos filólogos es incorrecta, pero que a mí me parece elegante y muy útil.


    piddle 1 Sentarse a la mesa con poco apetito y sentir aprensión ante la comida. 2 Dedicarse a las nimiedades, preocuparse más por los detalles menos importantes que por lo principal. Esta palabra tiene un origen etimológico muy oscuro.


    pie 1 Parte del cuerpo o de un objeto sobre la que algo se sostiene. 2 Aquello en cuya naturaleza está la cualidad de sostener algo. 3 La parte baja, la base. 4 El final, la última parte. 5 Acción de andar. 6 Ir andando, sin la ayuda de un carruaje. 7 Postura en la que nos sentimos listos para entrar en acción. 8 Infantería, hombres armados que se desplazan a pie. 9 Estado, personalidad, condición. 10 Plan, esquema, solución. 11 Estado de existencia incipiente. 12 Medida popular para calcular distancias. 13 Cierto número de sílabas que constituyen una de las partes del verso. 14 Movimiento, acción. 15 Paso.


    piedra de Bristol Se llama así a un tipo de diamante que encontramos fundido entre las rocas que hay cerca de la ciudad de Bristol.


    piggin En las provincias del norte se le llama así a una vasija pequeña.


    pigmeo 1 Nativo de una pequeña nación o de una nación de seres pequeños; la etimología no nos sirve aquí de gran ayuda. 2 Enano. 3 Persona con los huesos débiles.


    pilificación Arte o práctica de afirmar el suelo con pilones; palabra de lo más dudosa.


    pináculo Cima del punto más elevado.


    pincho Tenedor.


    pingüino 1 Pájaro. Se supone que fue el primero que descubrieron los europeos al llegar a América. Su nombre significa en galés «cabeza blanca», y lo cierto es que la de este pájaro lo es, esto es algo que no se puede discutir. 2 Un fruto.


    pionero Alguien cuyo menester es allanar los caminos o esconder minas en las operaciones militares.


    pirata 1 Ladrón que actúa en el mar. 2 Por extensión cualquier ladrón, en espacial aquel que roba libros o que hace pasar por suyos los originales o manuscritos que ha escrito otro hombre.


    pish Esta interjección exclamativa a veces se escribe y se pronuncia «pshaw». Desconozco su etimología e imagino que se formó un poco al azar.


    pissburnt Que está manchado de orina.


    pista Camino o senda que el jinete forma sobre la tierra, sin premeditación, al pasar una y otra vez sobre ella.


    pistón Pieza móvil presente en muchas máquinas, como en las bombas, donde son responsables de la succión. También se le puede llamar «émbolo».


    pitanza 1 Ración de carne que se come en un monasterio. 2 Porción pequeña.


    pizarra Fósil grisáceo. Cuesta muy poco esfuerzo cortarlo en pedazos o en láminas planas. Se le conocen dos utilidades: puede ser empleada para formar el techo de las casas o para escribir encima, empleando tiza, por ejemplo.


    plagante Vejador, horrible; es una palabra que solo emplean los iletrados.


    planetario Instrumento con el que se pueden medir y describir los movimientos, a veces muy complejos, de los cuerpos más pesados de la galaxia, los planetas. La primera versión la construyó el señor Rowley, un matemático de Litchfield. Durante un tiempo a este instrumento se le llamó «orrery» en honor a su patrono, el duque de Orrery, y hay que reconocer que no sabemos de ninguna generación de esta familia en la que uno u otro de sus miembros no haya impulsado la ciencia o defendido las artes.


    plantación 1 Acción o práctica de plantar. 2 Lugar donde se planta. 3 Colonia. 4 Introducción, asentamiento.


    plantador 1 Persona que siembra, recoge y cultiva, o alguna de las tres cosas. 2 Persona que cultivaba la tierra en las colonias británicas de las Indias Orientales. 3 Persona que introduce o asienta un conocimiento.


    plástico Que tiene el poder de adoptar una forma o de alterarla.


    plenista Persona que sostiene que todos los agujeros están llenos de materia.


    plétora Estado en el que los conductos del cuerpo están rebosantes de humores que son agradables, lo que indica un buen estado de salud; por lo general es el resultado de la disminución de las evacuaciones naturales. Llegados a este punto, si se siguen acumulando humores puede llegar a ser perjudicial para las vísceras de la digestión. Se soluciona intensificando un ejercicio constante y con otros remedios que no es el momento de explicitar.


    pluralista Persona que atesora más beneficios eclesiásticos que los que tendría de haberse preocupado exclusivamente del alma de sus feligreses.


    pobreza 1 Falta de dinero, indigencia, mendicidad. 2 De baja calidad, que carece de importancia o de dignidad. 3 Esterilidad, aridez, cuando algo no es fecundo.


    poder 1 Estar en libertad; que puede permitirse cosas, que se las admiten. 2 Que es posible. 3 Que es capaz de cambiar. 4 Que dispone de la fuerza suficiente. 5 Transmisor del deseo a la realidad, su vehículo.


    policía Regulación y gobierno de una ciudad o de un país. Suele estar representado por un cuerpo.


    políglota Persona que domina varios idiomas.


    político 1 Hombre versado en las artes del gobierno, especialista en política. 2 Hombre versado en las artes del artificio, especialista en materia de espectáculos.


    poltrón Cobarde, canalla.


    polvera Cajita donde se guarda el polvo para la peluca o el pelo.


    polvo Tierra, suelo lleno de barreduras, de partículas de suciedad.


    ponk Espíritu nocturno, bruja.


    pop Sonido repentino, rápido, breve.


    porche 1 Techo sostenido por pilares justo delante de una puerta o una entrada. 2 Pórtico, camino techado.


    porridge Comida que se elabora hirviendo carne en agua. Caldo.


    portero 1 Alguien que se ocupa de la puerta. 2 Alguien que espera en la puerta a que otro le entregue un mensaje. 3 Alguien que transporta el pago del arriendo. 4 Si estos trabajos los desempeña una mujer la llamaremos «portera».


    portuario Capataz de un puerto.


    poseedor Propietario, señor, amo.


    posicionamiento La manera en que se coloca un objeto.


    posterioridad Antónimo de «prioridad».


    postura 1 Lugar, situación. 2 Colocación voluntaria de algunas partes del cuerpo en relación con otras. 3 Estado, disposición.


    posturemaster Alguien que enseña o practica las contorsiones naturales del cuerpo.


    potaje Cualquier alimento hervido.


    potargo Conserva en vinagre típica de las Indias Occidentales.


    potgun Arma que se caracteriza por hacer un ruido débil, repentino, un tanto ridículo.


    potro Vástago de una yegua. La tradición prefiere la palabra colt para el potro macho, pero al principio no se distinguían los sexos y se les aplicaba indistintamente la misma palabra.


    preboste 1 Jefe de un cuerpo de religiosos o de un colegio. 2 Cargo militar.


    precario Dependiente; incierto, porque está sujeto a la voluntad de otro; algo que uno posee por la generosidad, nunca garantizada, de otra persona que, si le place, podrá quitárnoslo o exigirnos que dejemos de usarlo.


    precinto Que guarda los límites, lindero.


    precioso 1 Juicio preciso; que persigue con meticulosidad la exactitud; se emplea como reproche para afear a las personas conductas o aspiraciones demasiado delicadas, que no se avienen con el mundo. 2 Delicado, escrupuloso, que todo lo calcula de manera minuciosa. 3 Fastidioso, aprensivo. 4 Delicado, alguien a quien es sencillo insultar o dañar. 5 Algo formado con meticulosidad, que no se desvía ni un ápice del modelo. 6 Refinado. 7 Algo para lo que se requiere una concentración sin temores, refractaria a las dudas. 8 Tener un golpe de suerte; esta acepción ya no suele emplearse.


    preconcebir Manera en que se forma una opinión de antemano; elaborar un juicio con la imaginación, sin datos y sin que intervenga la razón.


    preconcepción Opinión formada antes de comprobarla.


    precoz Que madura antes de tiempo.


    predicación Sermón que se pronuncia para hacer reproches; discurso afectado, demasiado solemne.


    prefacio 1 Discurso previo al desarrollo del argumento principal, introducción, proemio. 2 Decir algo introductorio. 3 Rostro en sentido burlesco, casi como sinónimo de «hipocresía».


    pregustación Acción de tomar un bocado antes de la comida.


    preludio 1 Pieza musical corta que es interpretada antes de que empiece el concierto. 2 Algo previo que sirve de introducción a lo que sigue.


    premisas 1 Proposiciones que anteceden a las pruebas y a los argumentos. 2 En el lenguaje llano puede referirse a casas o tierras.


    premonición Información o aviso previo, que llega antes que la acción.


    prender Agarrar de manera inesperada; capturar sin violencia. Esta palabra apenas se emplea ya salvo en los estratos más bajos del lenguaje.


    preparación 1 Acción de disponer de lo necesario para abordar un asunto o un propósito. 2 Medidas previas. 3 Ceremonias introductorias. 4 Acción por la que un actor corriente se dispone a actuar. 5 Formación, rango obtenido.


    prepositor Estudiante a quien su maestro señala como el más aventajado.


    presbiteriano Consejo de los mayores; palabra con la que ahora se designa a formas modernas de gobierno eclesiástico.


    presidencia Oficio de presidente o lugar desde donde se ejerce.


    presidente 1 Persona situada en una posición de autoridad en relación con otros. 2 Gobernador, prefecto. 3 Poder tutelar.


    presto Rápido, veloz. Esta palabra está bastante en desuso y no se la he oído prácticamente a nadie, aunque los poetas insisten en seguir usándola; ellos sabrán el motivo.


    pretelapso Algo que ocurrió hace tiempo, en un plazo muy breve, y que no volverá a suceder.


    preterperfecto Término gramatical que se aplica a un pasado que ya no influye sobre el presente.


    prevenir Avisar con tiempo, expresado de manera formal.


    prevómito Acción de beber en exceso, preparando la acción siguiente.


    primitivo Original.


    primo 1 Pariente colateral, más remoto que un hermano o una hermana. 2 Nombre que el rey daba a algunos nobles, por lo general a los que pertenecían a su consejo.


    prisión Espacio donde se retiene a delincuentes o mendigos.


    privacidad 1 Comunicación secreta. 2 Conciencia, ocurrencia privada. 3 Partes secretas.


    privado 1 Amigo secreto. 2 Lugar de reposo o descanso.


    probatum est Expresión latina que se añade al final de una argumentación como prueba definitiva que certifica la veracidad del argumento.


    probóscide Hocico, trompa del elefante. Palabra que también se emplea para designar la parte delantera del rostro de otros muchos animales.


    prodigio Maravilla, algo asombroso, portentoso, enorme, monstruoso, realmente grande, difícil de asimilar tanto por los sentidos como por el entendimiento.


    profesor 1 Alguien que se declara miembro de un partido, que profesa. 2 Alguien que practica públicamente el arte de la enseñanza. 3 Persona que realiza en público las prácticas religiosas.


    proficuo Ventajoso, útil.


    profluencia Que progresa, que sigue su curso.


    progeneración Acción de procrear; también puede usarse como sinónimo de «propagación».


    programar Hacer provisión de algo; palabra que solo se emplea en el lenguaje vulgar.


    progreso Moverse hacia delante; esta palabra ha caído en desuso.


    prolación 1 Pronunciación, declaración. 2 Articulación del habla.


    proliferación Generación de niños.


    promiscuo Confuso, mezclado; indiscernible.


    promulgar Publicar, hacer una declaración pública, dar a conocer, enseñar en público.


    pronosticador Que hace un pronóstico o contribuye a él.


    pronóstico 1 Invención previa, esquema, plan, averiguación policial. 2 Presciencia, anticipación. 3 Presagio.


    propensión 1 Inclinación o tendencia hacia algo, deseo de poseerlo. 2 Preconsideración, deliberación atenta, predisposición.


    proporción 1 Relación comparativa. 2 Algo que tiene forma simétrica.


    prosa Leguaje que no está sometido a los sonidos armónicos o al número de sílabas; discurso que no responde al metro.


    prosélito Converso, alguien que defiende una opinión nueva después de haber defendido otra distinta, cuando no contraria.


    prosodia Parte de la gramática dedicada al estudio del sonido y la cantidad de sílabas, así como de la medida del verso.


    prosodista Que es hábil con el metro y la prosodia.


    prostituta Mujer pública.


    prostituto Mercenario, persona que se pone a la venta.


    protuberancia Algo que es más prominente que el resto, que sobresale; también un tumor.


    proverbio 1 Breve frase que la gente suele recordar de memoria, un dicho, un adagio; suele tener intenciones formativas o morales. 2 Combinación de palabras y observaciones que la gente recuerda y atiende.


    provincial 1 Relativo a una provincia. 2 Adjunto a una provincia del país. 3 Que no pertenece al centro del país. 4 Rudo, poco civilizado. 5 Que responde ante el arzobispo.


    próximo El siguiente en la lista según los cálculos de la razón, lo que está cerca, lo inmediato, lo que queda a mano. Antónimo de «remoto» y «mediato».


    proyector 1 Alguien que da forma a diseños. 2 Alguien que trata de formar diseños que no pueden ser llevados a cabo.


    pruce Piel o cuero de Prusia.


    pseudocafetería Dícese de la cafetería situada en un emplazamiento dudoso.


    pseudocarretera Camino oscuro e infrecuente.


    pseudodiscurso Discurso precipitado o improvisado que no guarda relación alguna con el tema que supuestamente propone.


    pseudofinalidad Interés privado, ventaja secreta.


    pseudonombre Mote, nombre con el que nos referimos a alguien a quien se le quiere hacer algún reproche.


    pseudopalabra Dicho o proverbio muy sobado, pensamiento prestado.


    pseudopasado Vida inventada; se emplea con mucha frecuencia en Escocia, donde la facultad imaginativa se invierte muchas veces en esta tarea.


    pseudoprimo Persona que comete la ridiculez de llamar «primo» a parientes remotos.


    pubertad Época de la vida en que los dos sexos empiezan a manifestarse.


    publicante 1 Persona que cobra peajes. 2 Alguien que se ocupa de una casa de entretenimiento. Palabra de muy poca categoría.


    pudder 1 Ocasionar tumultos, incitar a las turbas. 2 Dejar perplejo, confuso, pasmado.


    pudin 1 Comida que admite muchas variantes pero que suele estar compuesta de leche, carne y huevos. 2 Cuenco o plato repleto de carne mezclada y otros alimentos.


    puenteo Contribución obligatoria que se paga para reparar puentes.


    puf Interjección alusiva a un estado que oscila entre el hastío y el descontento.


    pug Nombre que se le da a un perrito o a cualquier animal que nos despierte un amor tierno.


    pulga Diminuto insecto rojizo cuya principal característica es la agilidad con la que salta del lomo de un animal a otro para chuparles la sangre.


    pulgada 1 Medida de longitud, duodécima parte de un pie. 2 Se emplea de manera popular para señalar cualquier cantidad pequeña. 3 Shakespeare usa la palabra para señalar un momento hermoso, aunque esta particular idiosincrasia no ha prosperado.


    púlpito 1 Plataforma un tanto elevada del suelo desde la que el orador nos habla. 2 Escritorio elevado de la iglesia desde el que se pronuncia un sermón, mientras los feligreses escuchan en una zona más baja.


    puñado Cantidad de comida que nos cabe en una mano.


    punk Prostituta corriente, puta, meretriz.


    puntero Pequeño alambre con el que el maestro señala la letra que el alumno debe pronunciar o copiar.


    punto y coma Signo ortográfico compuesto de una coma coronada por un punto; indica que debe hacerse una pausa superior a la coma e inferior al punto. Señala también que el vínculo argumental entre las dos frases que separa es menor que el indicado por la coma y superior al que indica el punto.


    puntuación Arte o habilidad de puntuar.


    purista Persona extraordinariamente escrupulosa y maniática en el uso de las palabras.


    purl Licor de malta con el que se hace una infusión de plantas aromáticas y ajenjo; de uso medicinal.


    pursy Bajito y gordo; adjetivo muy usado por Shakespeare.


    puterío 1 Manera de vivir de las prostitutas. 2 Conjunto de habilidades que caracterizan a la práctica específica de la prostitución.
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    Consonante tomada prestada supuestamente del latín o del francés, aunque lo cierto es que los sajones empleaban esta letra con bastante frecuencia. En inglés se pronuncia como lo hacen los españoles y los italianos, «cw», como sucede en quail [codorniz] o quench [apagar], y solo en contadas ocasiones se pronuncia a la manera francesa (coit [coito]). El nombre de esta letra en inglés, cue, deriva del queue francés. Su grafía es la misma que la de la «o», pero añadiendo una pequeña cola.

  


  
    


    


    


    


    queer Raro, extraño, original, particular.


    querido Tasado a un precio muy alto.


    quesiforme Que adopta la forma del queso o tiene propiedades afines a él.


    queso Tipo de comida que se elabora presionando una cuajada de leche coagulada y poniendo después a secar la masa resultante.


    química Arte consagrado a encerrar cuerpos sensibles en recipientes (muy variados, pues deben contener cuerpos de naturaleza muy dispar) con el propósito de transformarlos, a menudo mediante el fuego, para incrementar sus poderes y virtudes. La química oscila entre la filosofía y la medicina.


    químico Persona que filosofa mediante el fuego.


    quinch Agitarse en el resentimiento o el pánico.


    quirografario Quien ejercita o profesa el acto o el negocio de la escritura.


    quirógrafo Esta palabra la empleó por primera vez Pope, creo que por error, para referirse a las personas que se ganan la vida adivinando la fortuna y el futuro en las líneas de la mano; el vocablo correcto sería «quiromántico».


    quiromancia 1 Estafa consistente en pretender que se lee el futuro de la persona en las líneas de la mano. 2 Addison emplea la palabra para referirse a cualquier acción que realiza una mano, pero nadie que conozcamos con la cabeza sobre los hombros ha seguido este ejemplo.


    quiromántico Alguien dedicado al arte de adivinar los acontecimientos futuros de la vida inspeccionando las líneas de la mano.


    quirúrgico Alguien que cura suministrando alimentos, sin aplicar la medicina interna.


    quob Movimientos que realiza el embrión en el útero; la palabra también alude a los movimientos del corazón al palpitar.
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    A la «r» se la conoce como la letra canina porque su pronunciación se parece mucho al gruñido de un perro. Su sonido es constante en inglés, al igual que ocurre en la mayoría de los idiomas circundantes. Algunos ejemplos de pronunciación son red [rojo], rose [rosa], more [más] o muriatick. En las palabras derivadas del griego suele ir seguida de una «h», como sucede en rhapsody [rapsoda]. La «r» nunca es muda excepto en algunos casos en que aparece reduplicada, de manera que podemos enmudecer la segunda; aun así, encontramos casos en los que también suena como en myrrh [mirra].

  


  
    


    


    


    


    rabdomancia Adivinar con una varita mágica.


    rabioso Furioso, violento.


    radicar Plantar algo a gran profundidad, con firmeza, enraizar.


    raff Barrer, llevarse por delante algo de manera precipitada, sin hacer distinciones.


    raindeer En las regiones del norte se le llama así a un ciervo de grandes cuernos empleado para tirar de los trineos.


    ramaje Conjunto de ramas; cualquier objeto o figura fabricado o hecho de ramas.


    rana 1 Animal pequeño, del tamaño de un pie humano, capaz de vivir tanto en tierra como en el agua. Los naturalistas lo han incluido entre los animales mixtos, que participan tanto de la naturaleza de las bestias como de la de los peces. Existe también una clase de ranas muy verdes que viven en las ramas de los árboles y de las que se afirma que son venenosas. 2 La parte hueca de la pezuña del caballo.


    rancio 1 Algo que se ofrece a una persona como sustitutivo de aquello que perseguía o ambicionaba y que no se le quiere dar de ninguna manera ni bajo ningún concepto. 2 Se dice de la orina. 3 Cerveza que se ha puesto mala, demasiado vieja, que se ha acidulado. 4 Shakespeare usa el femenino de esta palabra como sinónimo de «prostituta».


    rango 1 Cualidad, posición, situación, dignidad. 2 Estado y condición actual de una cosa. 3 Paso o preparación hacia un objetivo. 4 Linaje del que desciende una familia. 5 Especies y órdenes de los ángeles. 6 Medida, proporción. 7 En geometría se refiere a la sexta parte de la circunferencia de un círculo. 8 En música se refiere a los intervalos de sonido. 9 En física y química se refiere a la vehemencia con la que una planta, un mineral o un cuerpo compuesto reacciona al calor o al frío.


    rapsoda Alguien que escribe sin que las distintas partes que componen la obra tengan demasiada relación entre ellas o dependan unas de otras.


    rapsodia Número de partes indeterminado, sin vínculos de dependencia o conexiones naturales.


    raqueta Instrumento con el que los jugadores golpean la pelota. Suele emplearse para jugar.


    raspador Instrumento afilado que sirve para pulir la madera, entre otras cosas; puede tener incluso una función quirúrgica.


    raspar Frotar con un filo para arrancar el polvo y otras adherencias, y también para pulir la madera.


    rastrillo 1 Instrumento con púas capaz de dividir la tierra. 2 Hombre adicto al placer; perdido, desordenado, crápula, vicioso, ligero de cascos.


    ratón La más pequeña de las bestias. Se trata de un animal que vive en nuestras casas y campos de trigo, y que es cazado y destrozado por los gatos.


    raza 1 Reparto, clase, subdivisión de las especies. 2 Progenie, descendencia.


    reabastecer Abastecer de nuevo de objetos o víveres.


    rebajista Persona que vende ropa u otros productos con pequeños defectos o de segunda mano a un precio más bajo.


    reblandecer Ablandar, halagar, dulcificar.


    rebote Regreso de un sonido fuerte, que vuelve a ser oído al momento.


    recado Mensaje, objeto o palabra que le hemos encomendado a un mensajero para que los transporte o los transmita. Mandato, comisión. Es una palabra que se emplea en el lenguaje ordinario.


    receptivo Persona que tiene la capacidad de admitir o entender aquello que se le comunica.


    receta Prescripción médica.


    rechoncho Gordo, grasiento; persona que recuerda más a una masa amorfa que a un atleta con el cuerpo bien perfilado.


    recipiente 1 Receptor, persona a la que se le comunica algo. 2 Vasija en la que se guardan líquidos, espíritus y humores.


    recitación Repetición, enumeración.


    recitar Repetir, enumerar, pronunciar cosas aprendidas de memoria.


    recitativo Tipo de pronunciación en que se entona de manera que recuerda más al canto que al habla, aunque no puede decirse que se esté cantando.


    reclinado Postura antigua para ingerir alimentos.


    reclutar 1 Incorporar hombres nuevos a un ejército. 2 Reparar algo que se ha estropeado.


    reconocer 1 Actualizar y asumir el conocimiento que una persona ya tenía, a veces sin saberlo o recordarlo. 2 Revisar, volver a examinar.


    recorporizar Entrar de nuevo en el cuerpo.


    recostarse Apoyarse de manera ociosa, descansar sin prisa ni premura sobre algo.


    recriminación Replicar una acusación con otra.


    recriminador Persona que replica una acusación con otra.


    recursivo Flexible, que echa la vista atrás.


    redomado Palabra de muy dudosa etimología, aunque me inclino por sospechar que proviene de «errante». Al principio debió de aplicarse a cualquier vagabundo, de manera descriptiva, y solo después incorporó el matiz negativo por la que ahora la conocemos, y que viene a significar algo así como «rematadamente malo».


    redshank 1 Manera desdeñosa de referirse a una persona; se emplea en Escocia. 2 Nombre de un pájaro.


    redundante 1 Superabundante, exuberante, superfluo. 2 Emplear más palabras o imágenes de lo estrictamente necesario.


    reembolsar Reparar una pérdida, una deuda o algo parecido.


    reescribir 1 Escribir de nuevo. 2 Escribir sobre lo ya escrito.


    refinamiento 1 Acción de purificar, clarificar una sustancia, separarla de las partes no aprovechables de la materia, retirar la escoria. 2 Incrementar la elegancia o la pureza de algo. 3 Cualquier práctica artificial. 4 Afectación excesiva, aunque sin perder del todo la elegancia ni caer en el ridículo.


    refinar 1 Progresar en la delicadeza y el cuidado. 2 Aumentar la pureza. 3 Sentimientos refinados.


    refocilarse Recuperar fuerzas, refrescar el vigor.


    reformar 1 Cambiar una cosa que estaba mal por otra que con el paso del tiempo llegará a estar peor. 2 Corregir la religión para supuestamente eliminar sus corrupciones y errores y terminar adulterándola.


    refrigerador 1 Parte del recipiente que sirve para destilar, en la que se filtra el frío de los vapores; suele ser una pipeta en forma de espiral de la que gotea un líquido muy frío, casi helado. 2 Cualquier parte interna de una máquina o de un dispositivo que está más fría.


    refrigerio Sala donde uno come algo o se refresca.


    refugio 1 Puerto, lugar donde los barcos pueden atracar y permanecer sin peligro. 2 Abrigo, protección, asilo.


    regatear Negociar y renegociar un precio con el propósito de divertirse o de incrementar el beneficio.


    registrar Grabar, guardar un recuerdo de algo.


    regla Saliente de madera plana con el que los pintores separan los papeles pintados.


    relación 1 Manera de relacionarse que tiene una persona o cosa. 2 Respeto, referencia, observación. 3 Conexión entre dos cosas distintas. 4 Alianza del ánimo. 5 Personas que se unen por medio del matrimonio o que están vinculadas por el nacimiento: un esposo con su esposa, un padre con sus hijos. 6 Narrativa, relato, recital, actuación.


    religionista Fanático de la persuasión religiosa.


    reliquia Mueble u objeto decorativo que ha llegado a nosotros por herencia y del que no queremos desprendernos por su valor sentimental.


    relleno 1 Gordinflón, que no está flaco, voluminoso, corpulento. 2 Tipo de sofá muy mullido. 3 Algo que cuando cae al suelo hace un estruendo horrible; es una palabra que solo se emplea entre las clases iletradas.


    reloj 1 Instrumento con el que, gracias a una serie de movimientos mecánicos, se puede leer la hora. 2 Por lo visto también se le da este nombre a una especie de escarabajo, pero no he contrastado lo suficiente las fuentes.


    relojdelamuerte Sonido estridente producido por un reloj (aunque, según se dice, también lo emiten algunos insectos) que nos induce de manera imaginaria y supersticiosa a imaginar nuestra propia muerte.


    relumbrar Volver a encender la luz.


    remarcable Que merece ser observado, algo de lo que se toma nota o que se señala por su valor.


    remedio Medicina.


    rememerador Persona que rememora.


    remesa 1 Acción por la que pagamos a distancia. 2 Suma enviada a larga distancia.


    remilgada Mujer cargada de escrúpulos, investida de una falsa afectación.


    reminiscencia Recolección, acopio de ideas.


    remoción Acción de eliminar, quitar; capacidad de alterar las cosas a distancia.


    remurmurar Repetir una o varias veces un murmullo.


    renuncia Acción de abandonar, de dimitir.


    reparación 1 Acción de reparar. 2 Reemplazar aquello que se ha gastado. 3 Recompensa por una herida o un daño, paliativo.


    repertorio Tesoro; magacín, libro en el que podemos encontrar mucha y muy variada información.


    repetidor Persona que repite, persona que recita.


    reportero Narrador, alguien que nos ofrece un relato.


    repósito Lugar donde podemos sentirnos seguros.


    repositorio Espacio donde se guardan las cosas para poder reemplazarlas a posteriori.


    represalia Acción que se emprende para reparar un robo o un ataque.


    representador 1 Alguien que se muestra o se exhibe. 2 Alguien cuya personalidad es del todo vicaria.


    representativo 1 Alguien que se muestra en lugar de otro. 2 Persona que ejerce de manera vicaria los poderes de otro. 3 Forma a través de la que una cosa es representada.


    reprimenda 1 Reprensión, amonestación, increpación. 2 En lenguaje bajo equivale a cierta clase de comprobación.


    reprochar Cargar a otro de objeciones, exponer abiertamente las culpas ajenas, reprender con dureza.


    reptil Animal que nos da grima.


    republicano Persona que piensa que uno sin monarca sería el mejor de los gobiernos posibles.


    repugnancia Sensación que nos revuelve los humores del cuerpo, incluidos los situados en partes muy recónditas.


    repugnante Nauseabundo, que nos causa aversión.


    retoñar Brotar de nuevo; tendría más sentido emplear la palabra «rebrotar».


    rescripto Edicto promulgado por un emperador.


    resentido Maligno; estado provocado por una rabia contenida durante demasiado tiempo.


    reservorio Sitio donde se guardan muchos materiales.


    residente 1 Que vive en un sitio o pertenece a él. 2 Agente, ministro o funcionario destinado a un paraje remoto con la dignidad de un embajador.


    resipiscencia Conocimiento que precede al acto.


    resistencia 1 Acto de resistir, de presentar oposición. 2 Cualidad de no rendirse ante una fuerza o imposición externa.


    resolver Solucionar un enigma, explicar un problema.


    resort 1 Frecuencia, asamblea, encuentro. 2 Concurso, confluencia. 3 Visita. 4 Movimiento, poder activo.


    respiro 1 Acción de inspirar. 2 Darse un alivio en el trabajo.


    resplandeciente Brillante, que luce, que desprende destellos.


    restauración 1 Acción por la que devolvemos a algo su forma original. restablecimiento. 2 Recuperación.


    restaurativo Medicina que tiene la facultad de animar la vida, reconstituyente.


    resupinación Acción de acostarse de espaldas.


    retaguardia 1 La última tropa. 2 Parte final. 3 Parte trasera de un vestido. 4 Desenlace.


    retección Arte de mostrarse ante la mirada.


    retícula Textura tramada, con espaciosos intersticios, que suele emplearse para capturar animales.


    retiforme Que tiene o adopta forma de red.


    retórica 1 Arte de hablar con propiedad, estilo y elegancia, aunque sin afectaciones que afeen el discurso. 2 Remite al poder de persuasión, a la oratoria.


    retornable Que se entrega con la condición o la exigencia de que sea devuelto. Es una palabra empleada por los juristas.


    retratista Pintor especializado en pintar caras. Pintor que toma sus modelos directamente de la naturaleza.


    retroceso Arte de desplazarse hacia atrás.


    retrocopulación Circunstancia por la que uno de los dos amantes interrumpe el coito.


    retrospectiva Mirar hacia atrás.


    reumatismo Enfermedad dolorosa que suele ir precedida de humores ácidos.


    reunión Agrupación de cosas; individuos que en determinado momento aparecen juntos. Se diferencia de «asamblea» porque puede aplicarse de manera indistinta tanto a personas como a cosas, mientras que una «asamblea» de cosas sería algo realmente extravagante.


    reverberación Que golpea de nuevo; esta palabra ya no la emplea nadie.


    reverenciador Persona que se relaciona con el mundo mediante reverencias.


    revertir Regresar, recurrir.


    revestido 1 Vestirse de nuevo. 2 Ir demasiado atildado. 3 Volver a ser investido en un cargo.


    revestidor Espacio donde se dejan los vestidos.


    revisar Examinar de nuevo.


    revivir Devolver a la vida.


    revolucionario Alguien que cambia de bando, desertor, renegado.


    revólver No se ha descubierto una etimología satisfactoria para esta pablara. La única pista que he podido seguir es que en islandés el vocablo [gun] significa «batalla». Con él nos referimos a cualquier arma de fuego, el instrumento que dispara la munición gracias al concurso del fuego.


    rezagado 1 Que pertenece a la clase más baja, alumno que tiene las peores notas de la clase. 2 El que llega el último, el que se descuelga del grupo.


    rezagarse 1 Quedarse a cierta distancia de un grupo, recorrer un tramo más despacio que los otros, andar de manera distraída. 2 Andar disperso, sin dirección fija. 3 En balística, cuando un disparo se queda corto. 4 Dispersarse, alejarse del cuerpo principal de una marcha o de una manifestación, quedarse solo.


    ridiculez Actitud o hábito que suscita la risa ajena.


    ridículo Burlesco, divertido, que provoca risas.


    rifa Juego parecido al de la lotería en el que muchos apuestan una suma muy pequeña en relación con lo que se puede llevar el ganador.


    rinoceronte Bestia enorme que vive en las Indias y que tiene un cuerno incrustado en la cabeza.


    río Corriente terrestre donde el agua se acumula en mayor cantidad que en un arroyo.


    risilla Risa en voz baja, contenida, impotente, mueca leve; esta palabra se usa mucho en Escocia.


    rivalidad Competencia, emulación.


    robar 1 Privar de algo a alguien empleando la fuerza, gracias a una treta secreta o abusando de la autoridad. 2 Desembarazarse de algo nocivo; se emplea en sentido irónico. 3 Llevarse algo de manera ilegal.


    robersman En las estatuas antiguas era una pieza de mineral oscuro, de cierto valor, y que los ladrones robaban por la noche. En alguna parte me dijeron que se llamaba así en honor a Robin Hood, un famoso ladrón, pero después de meditarlo un tiempo ahora creo que la fuente no era muy fiable.


    robusto 1 Pesado, duro, brutal, obstinado. Si se aplica a una persona siempre tiene un sesgo peyorativo, casi acusador. 2 Fuerte, forzudo. 3 Rígido, tenso.


    roca-celeste Se le llama así a un truco de los fuegos de artificio que al estallar en el cielo parece formar rocas, envueltas de mariposas de luz y fuego.


    roce Un calor, una rabia, una furia, una pasión, una evanescencia, una inquietud, una tormenta.


    rocín 1 Caballo pequeño, sinónimo de cualquier tipo de caballo en el lenguaje informal. 2 De manera despectiva se le puede llamar así a un amante.


    rodillo 1 Cualquier cosa que gira sobre su propio eje, como una piedra voluminosa al caer por un desnivel. 2 Tipo de vendaje.


    roer 1 Devorar por corrosión, erosionar por deterioro. 2 Morder con sufrimiento o rabia. 3 Desgastado por la carcoma. 4 Corroído, baldío, gastado. 5 Mordisqueado con los dientes.


    rollypooly Juego en el que para ganar hay que llevar unas pelotas a ciertos sitios.


    romance 1 Fábula militar, relato de aventuras salvajes sobre la guerra y el amor. 2 Una ficción, un relato. En la conversación corriente se emplea en este sentido, tan amplio que lo puede abarcar todo.


    romántico 1 Algo parecido a los relatos de los romances, vivencias salvajes. 2 Improbable, falso. 3 Emocionante, aventuras que transcurren en escenarios salvajes.


    rompepromesas Alguien que practica la insatisfacción de sus promesas.


    ronquido Ronquera, ruido desagradable, entre agudo y grave; suele emitirse cuando se está dormido y, lo que es peor, cuando los demás duermen.


    ronroneo Murmullo que recuerda al sonido que emiten los gatos o los leopardos cuando se relamen de placer.


    roomage Espacio, lugar.


    rosa de almizcle Rosa a la que se le añade, supongo que por su delicioso aroma, este calificativo.


    rostro Cara, aspecto. Esta palabra apenas se emplea ya fuera del ámbito literario, y cuando se usa suele asociarse a ideas de disgusto, incluso de horror.


    rotundo Amplio, extenso.


    roundhouse Calle, zanja o pasadizo donde una serie de hombres quedan confinados a la espera de su ingreso en prisión.


    rúbrica Instrucción o pasaje que aparece en los libros de leyes y en los libros religiosos, llamado así porque se distinguía del texto regular (del que era un escolio o una impresión) por ir escrito en tinta roja.


    rudimentario En sus inicios, relativo al arranque de cualquier cosa.


    rufián Persona brutal, bulliciosa, dañosa. Puede llegar a ser un ladrón, incluso un asesino.


    rugoso Lleno de arrugas.


    ruibarbar Impregnar o tintar con ruibarbo.


    rumor Desplazamiento de las noticias.


    runnet Se le llama así a una bebida que se toma para preparar el estómago antes de la comida. Se elabora con agua tibia y leche coagulada de cabra, y a veces con queso. En algunas ocasiones la he visto escrita como «rennet», pero no aparece suficientes veces en textos solventes para adoptarla como la solución definitiva.


    rústico 1 Rural, provinciano. 2 Rudo, inculto, que carece de elegancia. 3 Brutal, salvaje. 4 Sin malas artes, honesto, simple. 5 Plano, sin adornos. 6 Habitante de la provincia caracterizado en las obras literarias como una criatura enamoradiza y un tanto ridícula. 7 Muchacho ignorante, con la cabeza muy dura.
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    La «s» tiene en inglés el mismo sonido susurrado que en otras lenguas, y, como por desgracia prevalece en un gran número de palabras inglesas, el sonido dominante de nuestro idioma es un siseo parecido al de las serpientes.


    La «s» mantiene a principio de palabra su sonido natural y genuino; en mitad del vocablo en ocasiones suena algo más fuerte, como si la lengua se apoyase con más vigor en el paladar, casi como una «z» (así ocurre en rose [rosa], roseate [rosado], rosy [rosáceo], osier [mimbre], nosel [atender], resident [residente], busy [ocupado], business [negocio]). Pero en ocasiones, incluso dispuesta así, conserva su sonido natural (loose [suelto], designation [designación]); confieso que no he logrado discernir bien qué normas se aplican.


    Cuando aparece al final de un monosílabo puede sonar como una «z» (has [tiene]), pero también como una «s» (this [este]). De nuevo se me escapa el criterio.

  


  
    


    


    


    


    sabana Espacio abierto sin árboles que sirve de pasto al ganado. Es un tipo de paisaje habitual en Norteamérica.


    sabañón Llaga producida por el frío.


    sabio Precavido y prudente; en sentido peyorativo se emplea como sinónimo de «timorato».


    sabroso Gustoso, agradable al paladar, que provoca una reacción grata del sentido del gusto cuando lo comemos.


    sackpossed Bebida elaborada con leche, licor y algún que otro ingrediente.


    sacrilegio Delito de apropiación de los bienes o las creencias de una religión; robar bienes que pertenecen al cielo; violación o profanación de templos sacros.


    sagacidad 1 Velocidad del ingenio. 2 Agudeza, rapidez para plantear discordias.


    salamandra Animal que supuestamente vivía en el fuego y que la tradición imaginó que era muy venenoso. Ambrose Parey hizo un dibujo en el que se aprecia también el recipiente con el que se recogía el veneno en la Antigüedad. No se ha descubierto ninguna criatura parecida, y ahora se le da este nombre a un insecto bastante anodino.


    salchicha Rollo o bola elaborado por regla general con carne de cerdo o ternera (en ocasiones de vaca), sal y especias. Algunas veces se embute en la tripa de algún ave de corral y otras se enrolla sobre sí misma.


    salida 1 Palabra que en el margen de un libreto señala el momento en que un personaje debería abandonar el escenario. 2 Descanso, retiro, acción de abandonar el escenario; también se aplica al momento en que abandonamos nuestra vida en la Tierra. 3 Irse de algún lugar. 4 Espacio (puerta, pasadizo) por el que abandonamos un lugar.


    salivoso Envuelto en saliva, que tiene la naturaleza de la saliva.


    salmagundi Mezcla de carne picada y arenques en vinagreta con aceite, pimientos y cebollas.


    salmonete Salmón pequeño.


    saloácido Sabor compuesto de matices salados y matices ácidos.


    salpicadura Cuando se nos llenan las extremidades u otras partes del cuerpo de diminutas gotas de cualquier sustancia húmeda.


    salpicar Humedecer, mojar; suele aplicarse a personas, y señala un matiz de inconveniencia.


    salsa 1 Jugo seroso que sale de la carne que no se ha cocinado demasiado, que no está seca. 2 Alimento que se añade a la carne para incrementar su sabor.


    salsera 1 Recipiente pequeño en cuyo interior se presenta la salsa en la mesa. 2 Pieza de plata china en cuyo interior se guardan las tazas para tomar el té.


    salsuguinoso Salado, hecho con sal.


    saltación 1 Acción de saltar o de bailar. 2 Latido, palpitación.


    saltamontes Pequeño insecto al que le gusta saltar entre la hierba jugosa de verano.


    salteador Ladrón que actúa a pie, nunca a caballo, en los caminos.


    saltimbanqui Curandero o saltabancos.


    salutífero Saludable, que nos reporta salud.


    salvable Persona que tiene la oportunidad de ganarse la vida eterna.


    salvatorio Lugar donde algunas cosas son preservadas.


    salvo Excepción, reserva, excusa.


    sandblind Defecto en los ojos que consiste en ver volar partículas imaginarias.


    sandía Planta. Sus ramas se arrastran como las del pepino y el melón. Se distingue de otras cucurbitáceas por sus hojas dentadas y por ser una fruta de sabor incomparable.


    sanguijuela Pequeña serpiente de agua que se pega a otros animales y les sorbe la sangre. Los médicos y cirujanos emplean a este animal en zonas o situaciones en las que utilizar la lanceta para el sangrado reviste cierto peligro.


    sano Sin síntomas de ninguna enfermedad, sin padecer ninguno de sus achaques.


    santo 1 Que se comporta como un santo, que llega a ser santo. 2 Investido de santidad. 3 Que nos recuerda a los santos.


    santoyseña Palabra que los centinelas piden a quienes pretenden entrar en sus fuertes o franquear su puesto de vigilancia.


    sargento 1 Funcionario cuyo cometido consiste en ejecutar las órdenes de los magistrados. 2 En el ejército se le llama así a un oficial sin apenas graduación. 3 Un jurista del más alto rango, solo superado por el juez.


    scaldhead Enfermedad repulsiva, una variedad local de la lepra que cubre la cabeza entera con una costra.


    scamble 1 Armar alboroto y ser rapaz; pelear con dureza por conseguir aquello que se ambiciona; salir adelante enfrentándose a otros. 2 Intercambiar algo sin obtener ningún beneficio.


    scambler Intruso audaz que se suma a una mesa para aprovecharse de la generosa buena voluntad del resto de los comensales y come sin pagar. Esta palabra solo está viva en Escocia.


    scantlet Palabra corrupta: se usa para referirse a una muestra pequeña, a una pequeña cantidad, a una pieza menor, a algo tan escaso que apenas reparamos en su existencia.


    scate Llamamos así a un tipo de zapato de madera cuya suela es de hierro afilado y que permite desplazarse sobre el hielo. La palabra se usa mucho en Islandia y también la conocen en Suecia.


    scath Desperdicio, basura, escoria; también desploblación o treta. Es una palabra que pertenece al sajón antiguo. En Escocia se emplea también como sinónimo de «engañar» o «perjudicar».


    scavenger 1 Magistrado de poco rango cuyo principal cometido es mantener limpias las calles. 2 Carroñero, animal que se alimenta de la carne de otros animales muertos.


    scelerat Villano, persona de carácter enfermizo e intenciones aún peores. Es un solecismo; fue un escritor escocés quien mencionó esta palabra por primera vez, de manera absolutamente innecesaria, en nuestro idioma.


    sciomachy Pelear con la propia sombra.


    sconce Multar. Palabra que ha empezado a ponerse de moda en las universidades, aunque algunos eruditos se han esforzado por buscarle una etimología digna; se trata de un vocablo con un origen vulgar, y bien haríamos en olvidarlo cuanto antes.


    scranch Termino importado del alemán; se refiere al sonido agudo que emiten los dientes al moler alimento. La palabra sigue viva en Escocia.


    scrape Dificultad, perplejidad, sorpresa. Los etimólogos sospechan que la palabra proviene del sueco y que de allí pasó a los idiomas derivados de la lengua sajona, aunque nunca ha llegado a circular fuera de los ambientes iletrados, donde suele emplearse sin excesiva precisión.


    scruze Estrujar, comprimir. Esta palabra, aunque los literatos ya no la emplean jamás, sigue viva en la jerga londinense. Es una corrupción de scrouge, que sería la correcta.


    seabreach Irrupción por sorpresa del mar, que desordena o destroza los bancos de arena.


    secretario 1 Persona que se encarga de apoyar la gestión de los negocios. 2 Persona que escribe para otra.


    secretista Traficante de secretos.


    sectario 1 Persona que intenta dividir con malas artes y peores propósitos los estamentos públicos. Para lograr sus objetivos no duda en unirse a ciudadanos respetables y rodearse de ellos. 2 Seguidor, alumno, pupilo.


    sectarista Seguidor, imitador, discípulo.


    secundar Capacidad de percibir el futuro o cosas que están muy distantes. En Escocia viven convencidos de que es una fuerza, una facultad, inherente a muchos isleños.


    seducir Separar a un joven, a una mujer o a un colega del camino correcto. Tentar, corromper, depravar, embaucar, inducir a error.


    seductor Persona que aleja a jóvenes y mujeres del camino correcto, persona que disfruta tentando a otros, un corruptor.


    seeksorrow Persona que contribuye a vejarse a sí misma.


    seguramente 1 Cierto, de lo que no se puede dudar, sin lugar a dudas. 2 Expuesto de manera firme, comprometido, sin trampas. 3 Esta palabra la emplean los científicos cuando quieren hablar de un fenómeno de cuya aparición y consecuencias ya no dudan, pero para el que todavía no disponen de una explicación inapelable.


    seguro 1 Protección frente a un peligro que se obtiene pagando cierta suma. 2 Suma que, por seguridad, se desembolsa de antemano.


    seis Esta palabra se refiere evidentemente al número, pero algunos autores, como Shakespeare o Swift, la han empleado para aludir a un estado de desorden moral o de confusión intelectual muy acentuado.


    semana 1 Periodo de siete días que transcurre desde el día corriente hasta el siguiente día de idéntico nombre: de lunes a lunes, de martes a martes, de miércoles a miércoles... 2 Medida de tiempo que se prolonga durante siete días exactos.


    semental Caballo dedicado a la reproducción.


    semillero Lecho que se forma en la tierra y se mantiene caliente para que puedan germinar las semillas.


    semivocal Consonante cuyo sonido es imperfecto, pues la oclusión de la boca al pronunciarla no es total.


    sendero 1 Camino que no admite caballos ni carruajes. 2 Camino, vereda, pista. En las conversaciones suele emplearse como sinónimo de cualquier clase de ruta.


    seno 1 Bahía marítima, espacio de tierra abierto. 2 Por extensión, cualquier pliegue o abertura.


    sensual Tierno, patético, cargado de pasión.


    sensualista Persona carnal, devota de los placeres corporales.


    sentarse Descansar, reposar, acto de usar una silla, prepararse para un rato de tranquilidad.


    sentencia 1 Determinación o decisión, cuyo responsable puede ser desde un juez civil hasta un delincuente. 2 Esta palabra suele emplearse para aludir a las condenas que un juez impone a los condenados. 3 Máxima, axioma; a menudo encierra una enseñanza moral. 4 Párrafo corto, periodo o unidad manejable de la escritura.


    sentencioso Persona que habla o comprende las cosas mediante sentencias.


    señal 1 Noticia anunciada por mediación de un signo. 2 Signo que disfruta de la capacidad de transmitir una noticia.


    separatista Persona que pugna por dividir a la Iglesia, cismático, secesionista.


    serenata Música o canción con la que los amantes entretenían de noche a sus amadas. La palabra, como no deja de recordarnos Milton, proviene de «sereno», pues tales amantes solían pasar, al menos en Italia, la noche en vela.


    sermonear Dícese del arte de practicar, pronunciar o escribir sermones.


    serpiente Animal sin patas ni pies que se mueve por ondulaciones. A menudo van cargadas de veneno. Se dividen en dos clases, las «víboras» y las «serpientes» propiamente dichas; las primeras son crías y las segundas ya pueden poner huevos. La mordedura de serpiente es menos mortífera y dañina que la de víbora. Los poetas suelen confundir ambas especies y a todo lo llaman «serpiente».


    serrallo Espacio o casa donde las mujeres son encerradas para ejercitarse en la depravación.


    servilleta 1 Tela utilizada en la mesa para limpiarse las manos. 2 Pañuelo; este empleo está obsoleto y solo se ha conservado, como tantas otras palabras, en Escocia.


    sexo 1 Conjunto de propiedades que nos permiten determinar si una criatura es varón o hembra. 2 Si la palabra se pronuncia con suficiente énfasis, casi siempre se refiere a una mujer.


    shagreen Irritar, provocar. En ambos sentidos puede escribirse «chagrin», palabra de la que ha derivado tras un largo proceso de corrupción.


    shapesmith Persona que trata de disimular la forma de su cuerpo adoptando posturas ridículas o exageradas. Esta palabra suele emplearse en son de burla. Circula en ambientes de tan baja categoría que cuesta imaginarlo.


    shaw Palabra del sajón que sigue viva en las lenguas germánicas y en Islandia. Se refiera a un árbol pequeño que da mala madera. En Inglaterra solo existe una arboleda de esta índole, situada cerca de Lichfield.


    sheepbiter Ladrón casi insignificante.


    sheriff Oficial instituido en cada estado y región para asegurarse de que se cumplen las leyes.


    shoetye Lazo o adorno que las mujeres se colocan en el calzado.


    shog 1 Impresión muy violenta. 2 Agitar algo valiéndose de impulsos repentinos y espaciados, pero muy enérgicos. Se trata sin duda de un vocablo derivado de shock, y es por tanto una palabra corrupta en ambos sentidos.


    shory Situado cerca de la costa.


    shrugg 1 Expresar miedo, horror o disgusto mediante un movimiento de hombros, un encogimiento que sacude y reparte sus vibraciones por todo el cuerpo. 2 Rebajar el valor de algo, menospreciarlo.


    shufflecap Juego que no proporciona demasiada diversión y que consiste en agitar monedas dentro de un sombrero.


    sí Afirmación; partícula afirmativa opuesta a «no».


    siccity Sequedad, ardor, falta de humedad.


    sicomoro Árbol.


    sideración Mortificación repentina. La mayoría de la gente considera que esta palabra designa una ráfaga de dolor. También puede referirse a una súbita oclusión de los sentidos, como sucede durante una apoplejía.


    siembra Acción de diseminar las semillas por el terreno de cultivo.


    significarse Acción de distinguirse como una eminencia, volverse meritorio.


    signo 1 Marca, símbolo o señal aplicada a cualquier cosa; aquello mediante lo cual se muestra algo. 2 Una señal, una maravilla, un milagro. 3 Imagen que cuelga de la puerta; suele significar que la casa o la habitación está en alquiler o en venta. 4 Monumento, memorial. 5 Constelación propia del zodiaco. 6 Nota que afianza un parecido o una cercanía. 7 Insignia, pabellón, bandera. 8 Representación característica de algo, símbolo. 9 Subscripción del propio nombre, acción de firmar.


    sílaba 1 Muchas palabras están formadas con la ayuda de una vocal, o por la articulación de vocales y consonantes. 2 Algo considerado conciso.


    silencio Restricción autoritaria de cualquier sonido.


    sillar Conjunto de piedras libres que terminan formando una cantera; pueden tener diferentes longitudes, anchuras y espesores.


    sillyhow Membrana que recubre la cabeza del feto. El rastreo del origen etimológico de esta palabra es una tarea imposible, y he acabado por desistir.


    símbolo 1 Abstracción, compendio, atajo para la comprensión. 2 Grafía o dibujo que comprende en su figura o forma la representación de algo más.


    símil Comparación en virtud de la cual se discierne el significado de algo, de manera que nos ayuda a progresar en la comprensión de su naturaleza.


    simple Ingrediente aislado de un medicamento. Planta con propiedades que se puede emplear como fármaco; de ahí que a los herboristas se les llama a veces «simplistas» y que el «simplista» pueda definirse como alguien que maneja bien los ingredientes medicinales de las plantas, sus principios.


    simposio Acontecimiento celebrado en compañía, durante el cual suele beberse y pronunciarse discursos en un tono más alegre que competitivo.


    simulación Ejercicio hipócrita por el que se pretende pasar lo que es por lo que no es o viceversa. Puede ejecutarse de palabra o con gestos.


    síncope 1 Desmayo pasajero. 2 Contracción de una palabra basada en el recorte de alguna sílaba.


    síndrome Acción concurrente con algo más, acción que permite suponer la presencia de otra cosa.


    sinfonía Concierto de instrumentos que producen un sonido armónico y bien integrado.


    sinfónico Armonioso, obra en la que se integran sonidos articulados.


    siniestro 1 Tendencia a lo prohibido. 2 Perversidad, algo maligno e incluso un poco absurdo.


    sink Antigua palabra sajona que se empleaba para indicar un espacio invadido de manera irremediable por la corrupción.


    sinonimia Capacidad de expresar lo mismo mediante palabras distintas.


    sinónimo Palabra que significa lo mismo que otra.


    sintáctico 1 Conjuntado, una cosa bien encajada con otra. 2 Relativo a la construcción del discurso.


    sintaxis 1 Sistema. Número de cosas más o menos amplio que pueden relacionarse de manera articulada. 2 Parte de la gramática que se ocupa de la construcción de las palabras.


    sirope Jugo de vegetales hervido con azúcar.


    sirviente 1 Persona que atiende a otra y que actúa bajo sus órdenes. Antónimo de «amo». 2 Persona que está sujeta y depende de otra; esta acepción es más bien inusual. 3 En conversaciones y ambientes muy civilizados se usa entre iguales como una muestra de respeto.


    sisear 1 Emitir un sonido parecido al que hace la serpiente. 2 Condenar, esclavizar. 3 Procurar una desgracia; Shakespeare lo emplea así.


    siseo 1 Sonido que emiten la serpiente y otros animales. 2 Censura; ruido que el público hace en el teatro para manifestar su desconformidad.


    sithe Instrumento para cortar el pasto. Se trata de una palabra que han empleado muchos autores, de manera que presentársela al lector con una ortografía estable y consolidada es una tarea mucho más sencilla que rastrear sus orígenes etimológicos.


    size 1 Sustancia glutinosa y algo viscosa. 2 Según los libros de historia, se llamaba así a una gran mesa que en Cambridge se reservaba para las grandes ocasiones.


    skilt Esta la palabra la he visto empleada una vez por Cleveland, pero ignoro su significado y su etimología.


    skimbleskamble Errante, disperso, que gusta de deambular, salvaje.


    skreen 1 Siervo de actitud chabacana, especializado en juegos de palabras. 2 Zona del planeta donde el sol se ha retirado y el clima no es bueno. 3 Refugio, albergue, espacio donde ocultarse. 4 Apagar una luz, oscurecer. Palabra derivada del escran francés.


    skulk Merodear por sitios algo recónditos o mentirle a la cara a un amigo. Es una palabra incorporada del danés.


    slam Machacar, apretar, sacrificar; provocar una matanza. Se trata de una palabra que solo circula en conversaciones entre personas iletradas.


    sleave De nuevo me veo obligado a reconocer ante mis lectores que no estoy absolutamente seguro del significado de esta palabra. Sé que con sley se refieren en Escocia a un tipo de fibras de tejido de propiedades muy singulares, pero por desgracia tampoco he sido capaz de identificar debidamente de qué tejido se trata.


    sleeveless Que carece de argumentos y razones, que carece de propiedades, que carece de solidez.


    slipslop Con esta palabra se refieren las clases iletradas a un licor de baja calidad.


    sliver En Escocia esta palabra, que en el resto del país significa «astilla», sigue empleándose para referirse a un filete de cualquier animal, preferentemente de ternera.


    slock Sofocar, apagar; palabra sueca que se ha instalado en el habla escocesa.


    slop Alude a cualquier licor adulterado. También se aplica a las medicinas que, aunque beneficiosas, tienen mal sabor o producen náuseas.


    slovenry Sucio, refractario a la limpieza e incluso a la higiene.


    slubberdegullion Miserable y sucio; desgraciado sin disculpa posible.


    smellfeast Parásito, persona que vive solo para acercarse, adular y que le permitan sentarse a una buena mesa.


    snack División, parte compacta resultado de la partición de una unidad más grande.


    snapdragon 1 Planta, también conocida como «boca de dragón». 2 Nombre de una clase de juego que consiste en poner brandy al fuego; no he logrado averiguar mucho más, pero el arranque tampoco era prometedor.


    soborno Recompensa ofrecida para pervertir un juicio o para corromper la conducta.


    sobreactuar Actuar por encima de lo razonable o de lo exigido.


    sobreavance Ir demasiado deprisa, progresar a una velocidad superior a lo aconsejado o para la que se está preparado. Mal cálculo de las propias fuerzas.


    sobrebalance Peso excesivo, algo demasiado preponderante para dejarlo pasar.


    sobrecima Situado por encima del cénit, que roza el cielo.


    sobreconducir Dirigir o conducir un vehículo demasiado deprisa, empleando una fuerza a todas luces excesiva, innecesaria.


    sobrefrustrar 1 Oponerse de manera directa y un tanto exagerada. 2 Perverso, adverso, contradictorio.


    sobregrandeza 1 Algo de tamaño excesivo. 2 Delirio sobre la propia importancia.


    sobremesa Conversación sobre comida y bebida que tiene lugar después de comer o beber. También se llaman así los discursos o entretenimientos que al comensal le retrasan el momento ansiado de levantarse de la mesa.


    sobrenoche Periodo que va desde que en el cielo cuaja la noche hasta que nos acostamos en una cama (o en el suelo). Esta palabra solo se la he visto usar a Shakespeare; eso sí, logra con ella un efecto delicioso.


    sobrenombre Nombre que, antepuesto al real, se le atribuye a alguien para burlarse de él o reprocharle algo. Denominación oprobiosa. Escarnio, irrisión, mofa.


    sobreocupado Persona que tiene demasiados quehaceres, que ni siquiera dispone de tiempo para sus seres queridos.


    sobrepronto Demasiado pronto.


    sobretrabajar Estar ocupado por encima de lo soportable; hostigar a otra persona encomendándole una cantidad de trabajo inasumible.


    sobrevacío Dejar una sala o un recipiente sin lo mínimo imprescindible.


    sobrevista Abrigo fino que nos ponemos por encima del resto de la ropa para protegernos del viento o de la lluvia.


    sobrevisto 1 Error cometido por un exceso de celo. 2 Omisión o decepción por desinterés.


    sofá Espléndido asiento recubierto de una estupenda tela.


    sofista Persona irritante.


    sofisticación Algo adulterado, que no es genuino, que ha perdido su autenticidad.


    soho Forma genérica de designar un sitio cualquiera siempre que esté lejos de donde vivimos.


    solecismo Palabra que los hablantes de un idioma toman prestada de manera impropia de otra lengua, ya sea porque existe una más precisa en nuestro idioma o porque la transcriben mal. El barbarismo se refiere siempre solo a una palabra, mientras que el solecismo puede afectar a una expresión. Aunque se aplica a cualquier idioma se identifica con los malos trasvases de palabras francesas, al ser este el idioma que más términos y expresiones presta al resto de los idiomas europeos.


    solicitante 1 Persona que formula una solicitud en lugar de otra. 2 Persona que acude a una cancillería con el propósito de resolver una formalidad que debería solucionarse en otra corte.


    solidungulous Entero, íntegro, sin merma, que no se ha visto erosionado.


    solifida Persona convencida, en lo tocante a la religión, de que la salvación personal depende de la calidad de la fe, con independencia de las obras realizadas.


    soliloquio Discurso que se pronuncia en soledad, sin otro oyente que uno mismo.


    solitario 1 Recluso, eremita. 2 Ornamento que se luce en el cuello.


    soltera 1 Mujer que no se ha casado. 2 Término jurídico relativo a las menores de edad y a las doncellas.


    soluble 1 Sustancia que puede diluirse en agua. 2 Problema que podemos abordar y resolver gracias a la razón.


    solutivo Laxante, relajante.


    sombra 1 Opacidad que se produce tras interponerse algo, por ejemplo una nube, en la trayectoria de la luz. 2 Oscuridad, tiniebla. 3 Frío que uno siente porque algo se ha interpuesto entre él y el sol. 4 Espacio natural oscuro, un bosque denso o una gruta, donde los alegres movimientos de la luz del sol están excluidos. 5 Cualquier clase de pantalla que impide el paso a la luz del sol o al calor; un paraguas o una sombrilla, por ejemplo. 6 Protección, parapeto. 7 Zonas de una pintura que no son particularmente brillantes o en las que no predomina el color. 8 En el espectro de color se refiere a una gradación de luz. 9 Figura que se forma en la superficie del suelo cuando el cuerpo se interpone en la trayectoria de la luz solar. 10 El alma cuando se separa del cuerpo; se la llama así porque entre los antiguos arraigó cierto consenso en el sentido de que, pese a no ser claramente visible, esta alma en tránsito podía llegar a observarse en determinadas circunstancias, y, si hay que creerles, tiene la textura de una sombra. 11 Espíritu, fantasma, energía espiritual.


    sombrío Hosco, tercamente severo.


    somnífero 1 Que adormece, que induce al sueño, soporífero. 2 Efecto de la adormidera.


    soñador Palabra empleada en sentido peyorativo para referirse a los astrónomos y a los astrólogos.


    sonata Tonada.


    songish Que contiene canciones, melodías. Palabra usada en ambientes iletrados y en Escocia.


    sooterkin Palabra alemana que designa la simulación que las mujeres hacen del canto del pájaro con el propósito de localizar sus nidos.


    sopa Lenta cocción de carne o de cualquier otro alimento. Se sirve en un plato lista para comer.


    soporífero 1 Narcótico, opiáceo. 2 Que induce al sueño. 3 Anodino, insoportable, pesado.


    soportar 1 Permanecer mucho tiempo aguantando una situación de dolor y debilidad. 2 Titubear, vivir en suspenso. 3 Soportar una enfermedad. 4 Pasar mucho tiempo sin capacidad de acción o una voluntad resuelta. 5 Afrontar la espera de una situación incierta, en una tensa expectativa. 6 Pasar mucho tiempo produciendo algo con mucho esfuerzo. 7 Resistir, seguir en pie, aguantar hasta el siguiente envite.


    sórdido Persona enfermiza, carente de sustancia y de centro moral.


    sorpresa 1 Acción inconsciente, que uno mismo no se esperaba y ya no digamos los demás. 2 Plato que se sirve en la mesa sin nada en su interior, para sorprender al comensal o burlarse de él; he encontrado la palabra leyendo los libros de cocina de la corte. 3 Confusión repentina, perplejidad inesperada.


    sortilegio Arte o práctica de lanzar un hechizo.


    soss Palabra de bajísima extracción; en ocasiones significa arrastrar una silla, a veces sentarse en ella y en otras caerse de ella, pero siempre está involucrada una.


    soulshot Pago que alguien hace para que la comunidad entone un réquiem por el alma de un difunto; es una práctica que comparten los pueblos celtas y latinos.


    souvenance Calco del francés, en desuso en Francia, que han empezado a emplear sin excesivo rigor nuestros letraheridos. Tiene el mismo significado que «memoria» o «reminiscencia».


    spaddle Pala pequeña empleada para trabajos modestos de jardinería.


    spitchcock Trocear un congrio (o cualquier pescado parecido) para asarlo. Es imposible reconstruir la etimología de esta palabra.


    sponk Palabra que solo he oído en Edimburgo y que se refiere a cualquier sustancia que empapada de sulfuro sirve para prender fuego.


    sponsor Garantía. Persona que promete dar seguridad económica o cobertura a otros.


    sportule Limosna. Palabra calcada del francés, incorporada al idioma sin la menor necesidad.


    sprucebeer Cerveza aromatizada con ramas de pícea.


    sprunt Esta palabra se usa en Escocia para designar cualquier objeto que es demasiado pequeño y compacto para poder doblarlo.


    squabpie Empanada en la que se mezclan ingredientes muy distintos.


    squib 1 Pequeña pipa de papel rellena de material que se inflama con demasiada facilidad. 2 Amistad temprana, entre jóvenes.


    staff 1 Palo con el que alguien se sostiene sin ayuda de nadie más al caminar o con el que logra mantenerse de pie. 2 Apoyo, soporte. 3 Palo que se emplea como arma. 4 Pieza larga de madera. 5 Insignia de un departamento oficial, emblema de la autoridad. 6 Para los islandeses la palabra remite a una estrofa de versos regulares; tanto es así que cuando concluye vuelve a empezar con el mismo ritmo.


    stammel Sinceramente no tengo ni idea de lo que significa esta palabra.


    starshoot Emisión de luz de una estrella.


    startup Algo que de repente y sin aviso, sin que nadie lo espere, se convierte en noticia.


    staylace Lazo con el que las mujeres se sujetan el corpiño al cuerpo.


    steven Palabra sajona que ha pasado al inglés actual en algunas zonas. Se trata de un grito, de un sonido clamoroso.


    stingo Cerveza vieja que amarga; palabra que solo circula entre las clases iletradas, que suelen verse forzadas a beber esta clase de brebaje.


    stinkpot Mixtura tan poco lograda que ofende al sentido del olfato.


    stocah Muchacho que se dedica a cuidar de los establos, que cuida de los caballos y que acompaña al jinete durante los primeros pasos que da sobre su montura. Palabra que se usa sobre todo en Irlanda y que está definitivamente perdida en Inglaterra.


    stoolball Juego en el que se trata de conducir una pelota de una banqueta a otra.


    stound 1 Aflicción, pena, dolor; palabra en desuso. 2 Sorpresa, asombro. 3 También puede significar hora, momento, estación... Sin embargo, lo cierto es que solo se la he visto emplear a Spencer.


    strout Actuar con aires de grandeza, con fingida dignidad; es una palabra despectiva.


    stupe Cataplasma o gasa empapada en medicamentos tibios que se aplica sobre una herida o una llaga.


    suavizar Conseguir que un material o sustancia sea menos áspero o rugoso.


    sub Prefijo que antecede a muchas palabras; suele indicar subordinación.


    subceleste Espacio situado bajo los cielos.


    subingreso 1 Entrar de manera secreta en algún lugar. 2 Entrada secundaria, a menudo también secreta.


    sublingual 1 Espacio situado bajo la lengua. 2 Medicamento que se administra situándolo en ese espacio.


    sublunar Espacio situado entre la Luna y la Tierra. Terrenal, que pertenece a este mundo.


    sublunario Dryden y Swift escriben así «sublunar».


    subordinación Estado de dependencia.


    subsacristán Religioso que ocupa un escalón inferior al del sacristán en la escala eclesiástica.


    subserio Algo ridículo o risible, aunque también he oído esta rara palabra referida a algo tierno y delicado.


    subtrama 1 Serie de acontecimientos que progresan en paralelo a la historia principal de un relato o de una obra dramática. 2 Esquema oculto.


    suburbio Entramado de calles situadas en los extremos de una población.


    sucesivo 1 Que está por venir, que llegará en el futuro. 2 Una situación que todavía no ha llegado.


    sucinto 1 Ceñido, ajustado; suele referirse a la ropa, por ejemplo, a unos pantalones que nos moldean las piernas. 2 Corto, conciso, breve.


    sucumbir Caer, hundirse en el agua con dificultad; es una palabra en desuso que solo circula ya entre los escoceses.


    suds Expresión muy familiar para señalar que se atraviesa por una dificultad.


    sufrimiento Aflicción por lo general provocada por algo que sucedió en el pasado; tristeza, melancolía. Rara vez se asocia a un dolor intenso y activo que se sufra ahora mismo, sino a un bien que perdimos y del que tuvimos que despedirnos.


    sumidero 1 Desagüe, excusado. 2 Cualquier espacio desde el que nos libramos de la materia corrupta.


    sumpter Se le llama así al caballo que transporta los vestidos imprescindibles para una representación.


    suntuario Que regula los costes de la vida, relacionado con el gasto cotidiano.


    super Prefijo que, junto con otras sílabas, suele indicar la superioridad de algo, su posición preeminente en la escala de sus pares.


    supercargo Oficial que suele ir a bordo de los barcos y cuyo trabajo consiste en supervisar la mercancía y dirigir el comercio en cuanto se llega a puerto.


    superconsecuencia Se les llama así a las consecuencias más remotas que puede provocar una acción.


    superexcelente Algo excelente más allá de los parámetros corrientes o los grados más elevados de excelencia que quepa imaginar.


    superficial Persona que tiene un conocimiento insuficiente, que se defiende con nociones muy precarias sobre los asuntos que aborda.


    superlunar No tanto que no sea sublunar como que está situado por encima de la órbita que traza la Luna; por extensión, que no pertenece de ninguna manera a este mundo.


    supersticioso 1 Persona que es adicta a las supersticiones, cuya vida está llena de fantasías y escrúpulos que sustituyen a las creencias religiosas y a las que obedece durante el día como si fuesen dogmas. 2 Persona escrupulosa, que tiene cuidado de todo y toma precauciones ante todo más allá de lo razonable.


    supervillano Persona que sobrepasa en malas artes a un granuja corriente.


    supervisado Regulado, vigilado y atendido para que se ajuste a la manera regular y correcta de ser, según las leyes de la administración.


    supervisar 1 Acción de vigilar por parte de un supervisor. 2 Revisar una y otra vez con el propósito de impedir omisiones.


    supervisor 1 Persona que examina el trabajo de otros, superintendente. 2 Funcionario cuyo trabajo consiste en recoger y mantener en buen estado las provisiones que la parroquia reparte entre los pobres.


    supervivir 1 Sobrevivir a algo, seguir viviendo. 2 Seguir viviendo más allá de la vida.


    suplente 1 Persona que no se ha ganado el cargo que ocupa, que necesita que otro enferme o esté de baja para ocupar su sitio; el suplente suele esperar su turno para encargarse de tareas muy bajas dentro de la escala social, a menudo relacionadas con la limpieza. 2 Por extensión, cualquier cosa despreciable. 3 En Escocia se les llama así a las escobas que ya no sirven ni para barrer.


    suputación Cálculo, recuento, cuenta, presupuesto, computación.


    surtout Abrigo largo y pesado que se pone por encima del resto de la ropa. Calco corrupto del francés.


    suscitar Despertar, inspirar, excitar.


    suspiro 1 Emitir una exhalación profunda, bien audible, en la que el oído se detiene. 2 Shakespeare emplea la palabra siempre como sinónimo de «respirar»; es harto probable que confundiese ambos términos.


    sustantivo Palabra que se refiere a una cosa y no a sus cualidades.


    sustituir Poner, a menudo de manera secreta, una cosa en lugar de otra. Situar a una persona en el cargo o en la vivienda de otra.


    sustracción 1 Arte de apropiarse de una parte del todo. 2 En aritmética se le llama «sustracción» a la operación de coger un número menor y restarlo a un número mayor, como si con el cálculo se robase esa cantidad.


    sustraer 1 Quitar una parte del todo. 2 Apropiarse de una cantidad pequeña de una cantidad superior.


    sutil 1 Que no es denso, que no es farragoso; liviano. 2 Bello, elegante, delicado, desprovisto de asperezas. 3 Penetrante, justo. 4 Astuto, artero, taimado, ladino; este último significado es tan dispar que algunos autores, como le sucede a Dryden, escriben la palabra de manera algo distinta, «subtle» en lugar de «subtile». 5 Deshonesto. 6 Refinado, de una agudeza muy por encima de la media.


    sutileza 1 Agudeza, finura, algo desprovisto de partes, que se aprecia a simple vista. 2 Precisión. 3 Refinamiento, perspicacia enorme. 4 Engaño, artificio, truco; en este sentido la empleaba mucho Milton.


    sutilizar 1 Volver más penetrante, más agudo. 2 Andar con mucho refinamiento. 3 Añadir una elegancia y una precisión que apenas se notan y que no molestan en absoluto.


    sweigia Palabra islandesa que existía también en sajón [sigan] aunque su uso se ha perdido. Se refiere a cualquier cuerpo que se hunde en el agua por un exceso de peso.


    swelan Palabra sajona, todavía en circulación en zonas pequeñas, que alude a cualquier desperdicio producido por una llama; como se aplica principalmente al consumo de velas, ha terminado por ser usada como una especie de sinónimo de «derretir».


    swiller Bebedor ávido, lujurioso, incontrolable.


    swingle Nadar de la manera más placentera posible.


    swordlaw Sistema legal regido por la violencia, en el que se imponen los argumentos del más fuerte.


    syb Expresa cualquier relación de sangre; es una antigua palabra sajona que sigue vigente en el dialecto escocés.
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    Consonante que, al principio o al final de las palabras, suena siempre igual, de modo prácticamente parecido a la «d». No obstante, en caso de ir seguida de una vocal suena como una «s» más oscura, excepto si la antecede una «s».

  


  
    


    


    


    


    tabby Especie de seda ondulada, de varios colores.


    tabefacción Acción de despreciar.


    tabernero Persona que se ocupa o se hace cargo de una taberna.


    tableta 1 Pequeña superficie elevada. 2 Medicina de forma cuadrada. 3 Superficie pintada o escrita.


    taconeador Palabra del lenguaje llano alusiva al empleado de un comerciante. Suele ocuparse de abrir la puerta y saludar a los clientes.


    tahúr Bribón cuyo oficio consiste en invitar a jugar a unos incautos y desplumarles.


    taladrar Perforar, hacer un agujero, clavar.


    tamaño 1 Envergadura, cantidad de superficie, magnitud comparable. 2 Volumen imaginado.


    tañer 1 Hacer sonar una campana. 2 Irse; esta acepción ya no está en uso. 3 Anular; en este sentido solo se emplea en la legislación civil.


    tantivy Galopar a gran velocidad.


    taper Palabra sajona para referirse a una vela pequeña.


    tapicero Persona que ayuda a amueblar las casas; también se le llama así al individuo que arregla sillas y camas que se han deteriorado.


    tapster Manera informal de referirse a la persona que sirve cerveza y otras bebidas en una cervecería.


    taquigrafía Método de escritura que permite reducir los caracteres habituales.


    tarántula Insecto cuya mordedura solo puede curarse escuchando música, o eso afirma Locke, aunque se antoja un tanto improbable.


    tardanza 1 Lentitud, renuncia a la velocidad. 2 Falta de deseo o de apetencia por acabar algo cuanto antes.


    tarpawling Literalmente se refiere a una tela manchada de alquitrán, pero la palabra se emplea de manera despectiva para aludir a un marinero.


    tasa Impuesto odioso que se impone a las mercancías. Su importe no lo deciden jueces corrientes, sino una serie de desdichados elegidos por quienes después deberán pagar estos impuestos insólitos.


    tatterdemalion Hombre miserable, arruinado.


    taurícono Alguien que tiene cuernos como un toro.


    té Planta china que fue introducida tarde en Europa, pero cuya infusión es ahora la bebida más popular del continente.


    teague Los irlandeses emplean esta palabra para expresar un profundo desprecio.


    teatro de marionetas Representación cómica interpretada por muñecos movidos con un alambre.


    técnico Perteneciente a las artes, conocimiento especializado que no está al alcance del pueblo llano.


    tejo Árbol de una madera muy resistente. Se caracteriza por sus flores, que están unidas adoptando una forma que recuerda mucho a las setas. Estas flores son estériles; sus embriones están en unas bayas llenas de jugo que el viento transporta lejos del árbol. Las semillas son grandes, y a unos les recuerdan a una caja y a otros una taza. De sus ramas brotan flores en forma de ápice, cuya forma recuerda mucho a la de un champiñón, pero que para sorpresa de los botánicos son estériles, pese a ser capaces de esparcirse muy lejos del tronco del árbol. Hacia el otoño dan un fruto, una especie de baya, con poca pulpa pero muy jugosa. En su interior encontramos unas semillas con forma de cuerno mediante las que el árbol se reproduce. La palabra proviene del sajón, pero la forma de escribirla se aproxima más a la manera en que se pronunciaba que a su grafía original.


    temblor Estremecimiento de la carne.


    temeroso Alguien dominado por una terrible sensación de miedo y espanto.


    temperatura 1 Constitución de la naturaleza, condición para que emerjan algunas cualidades. 2 Mediocridad, balance de contrariedades. 3 Moderación, verse libre, anteponerse o superar a la pasión predominante de nuestro carácter.


    tempestad 1 Violencia extrema del viento; en la escala verbal con la que medimos la fuerza del viento es la más poderosa: brisa, racha, vendaval, tormenta, tempestad. 2 Cualquier tumulto, una conmoción, perturbaciones.


    tempestividad Época del año con un clima propenso a las tempestades.


    templario Estudiante de derecho; la palabra alude a un templo cerca del Támesis donde se imparten las clases. En el pasado esta palabra se refería a los caballeros templarios, que al bautizarse con dicho nombre se inspiraron a su vez en el templo original erigido en Jerusalén.


    temprano Pronto en relación con otro momento. La mañana es el momento más temprano del sol.


    temse Pan cuya harina está menos tamizada de lo habitual.


    temulento Persona intoxicada por la ingestión de licores fuertes.


    tendencioso Parcial, que solo escucha las opiniones de uno de los dos lados.


    tendero 1 Persona que atiende o regenta un comercio donde se vende té, azúcar, uvas o especias. 2 Pequeño comerciante, incapaz de acumular gran cantidad de material para la venta.


    tenedor 1 Instrumento divido en uno de sus extremos en dos o más púas. Se suele usar a diario. 2 Punta de flecha.


    tensión Estar extendido, lo contrario de la lasitud.


    tenue Delgado, fino, pequeño.


    teoría Especulación no práctica; forma, plan o sistema que solo subsiste en la mente.


    terapéutico Curativo, que sana enfermedades y nos restituye las fuerzas.


    termómetro Instrumento para medir la temperatura del aire o de cualquier otra sustancia.


    termoscopio Instrumento con el que se descubren los excesos de temperatura. Lo podemos considerar una especie de termómetro.


    terrenoventajoso Terreno que ofrece ventajas a quien lo posee, que le ayuda a lograr sus objetivos, ya sea resistir un ataque militar o molestar a sus vecinos.


    terrestre 1 Habitante de la Tierra, mortal, pobre y frágil criatura. 2 Aquello que solo puede suceder sobre la superficie de la Tierra.


    terrible 1 Formidable, aterrador, que da miedo. 2 Algo que nos ofende con su grandeza; se trata de una hipérbole coloquial.


    terruñero Hombre de tierra firme; término despectivo que emplean los marineros para referirse a aquellos de sus compatriotas que solo han visto el mar desde la orilla.


    tesorero 1 Aquel que cuida del tesoro de un colegio. 2 En Escocia el tesoro consiste en la exposición dentro de unas vitrinas de los objetos que los antiguos alumnos envían para agradecer su paso por la institución.


    testimonio Se dice de alguien que atestigua.


    tétrico Agrio, perverso, amargo.


    tew Palabra sajona asociada al trabajo; se trata de darle golpes suaves y repetidos a algo.


    tewtaw Palabra sajona formada duplicando tew; significa golpear algo hasta romperlo.


    texto 1 Comentario escrito. 2 Frase escrita.


    textual 1 Contenido en el texto. 2 Lo que el texto ofrece, su contenido. 3 Autoridad que se desprende del texto.


    thickskin Persona con la piel muy dura, hombre musculado.


    tiburón 1 Pez célebre por su agresividad y voracidad. 2 Persona taimada y avariciosa; individuo astuto que se llena los bolsillos por medio de trucos. 3 Estafador, persona fraudulenta, carroñero, que practica la rapiña. 4 Ladrón de poca monta. 5 Aquel que juega sucio, hace trampa, tima.


    tidewaiter Funcionario que se ocupa de que los barcos lleguen a buen puerto y de que se descarguen y se registren en las aduanas los bienes que transportan. También se ocupa de que las aduanas estén limpias y en orden.


    tienda 1 Espacio donde se vende alguna cosa. 2 Habitación donde se exponen las manufacturas.


    tiff Desconocemos la etimología de esta palabra, empleada apenas por las clases populares en conversaciones que carecen de rigor. La he oído referida a dos cosas: 1 A una bebida, un licor fuerte. 2 A un arranque de mal humor.


    tijera Instrumento que sostiene, con la ayuda de dos hojas afiladas, la sustancia que se propone cortar. Instrumento que permite sostener lo que va a escindir. La ortografía de esta palabra es una de las más inestables en lengua inglesa y cada escritor la escribe de manera distinta, casi como si se tratase de una competición.


    timbal Variante francesa del tambor.


    tímido Persona muy difícil de tratar fuera de la esfera de confianza familiar.


    tímpano 1 Membrana del oído. 2 Flatulencia obstructiva que, cuando el cuerpo logra expulsarla, suena como un redoble de tambor.


    tipografía 1 Forma emblemática, representación jeroglífica. 2 Arte de imprimir.


    tirón Acción de agarrar, mover a fuerza de sacudidas. No estoy seguro de que se siga empleando esta palabra, pero Pope recurre a ella en un pasaje.


    tisana 1 Infusión de hierbas. 2 Bebida medicinal elaborada con cebada, pasas y regaliz.


    tithingman Funcionario de baja graduación cuya labor es considerada sencilla, inferior jerárquico del alguacil.


    titubear Hablar con dudas, con la voz temblorosa, sin aplomo.


    toalla Tela que sirve para secarse las manos.


    tocador Mesa para cambiarse y vestirse.


    tontamente De manera tonta, absurda, simple, algo necia.


    tonto 1 Inocuo, inofensivo, inocente, plano, sin malicia ni afán calculador. 2 Enfermizo, débil, necesitado de ayuda. 3 Idiota, sin voluntad.


    toot Mirar furtivamente, de reojo, buscar algo sin la menor destreza, a menudo con el resultado de quedar como un idiota. Palabra de origen sajón que ha caído en desuso y que ya solo se emplea en provincias.


    torcedor Persona que hace torceduras, a la que le gusta romper cosas.


    tore Palabra de la que me ha sido absolutamente imposible averiguar el significado.


    torrefacción Acción de secar algo empleando el fuego.


    tortilla Tipo de crepe que se elabora empleando solo huevos.


    tortuoso 1 Retorcido. 2 Dañino.


    tory Persona que se adhiere a la defensa de la venerable Constitución del Estado y a la jerarquía apostólica de la Iglesia de Inglaterra. Se opone a whig (véase whig).


    tos Convulsión de los pulmones, aterciopelada de secreciones.


    tos de barbilla Tos violenta y convulsiva que afecta a los niños.


    tos ferina Tos muy convulsa.


    tostado 1 Secado o calentado al fuego. 2 Nombre que le damos a una persona que ha bebido demasiado, que está «tostada» o «cocida».


    totalidad 1 Algo tomado por entero, sin atender a las partes. 2 Total, completo, lleno. 3 Cualidad de honesto, íntegro.


    toupet Rizo, bucle artificial de pelo.


    towntalk Conversación mayoritaria de un pueblo, temas de charla dominantes en una zona.


    trabajar 1 Laborar. 2 Hacer algo. 3 Realizar una tarea por dinero.


    trabajo 1 Pequeña pieza artesanal. 2 Asunto lucrativo. 3 Un oficio menor, una chapuza. 4 Comprar y vender.


    trabuco naranjero Arma que ha sido cargada con muchas balas, de manera que aunque no se tenga mucha puntería se multiplican las posibilidades de dar en el blanco.


    tragedia 1 Representación dramática de una acción. 2 Acontecimiento repentino y devastador.


    trago Técnica consistente en ingerir mucho líquido de un solo golpe de garganta; esta palabra proviene del islandés.


    tramoyista Persona que levanta escenarios, hombre ducho en artificios. Por extensión, cualquiera que haga juegos de manos.


    trampa Hoyo excavado y cubierto de manera que quien pasa por encima no repara en él y cae dentro de manera irremediable.


    tramposo Artero, fraudulento, sutil para lo malicioso.


    trangrama Cosa extraña e intrincada. A veces también puede aplicarse a las personas.


    transfusión 1 Acción de pasar sangre u otra sustancia de un cuerpo a otro. 2 Pasaje sobre el mar.


    transmigrante Persona que pasa de un país o un Estado a otro.


    transportar 1 Desplazarse en un carruaje de un sitio a otro. 2 Irse al destierro, como un delincuente. 3 Condenar a un felón al destierro. 4 Llegar al éxtasis, quedar arrebatado por el placer.


    trapear Ir arriba y abajo sin dirección ni propósito; es una palabra que solo emplean las mujeres.


    trapero Persona que compra y vende retales.


    trapichear Recurrir a artimañas y trampas en los negocios, llenarse las manos de dinero sin esfuerzo ni nobleza.


    tráquea Órgano situado en la garganta de los animales y los hombres. Los escoceses usan la palabra threap para denominarlo, contraviniendo cualquier regla asumible para la formación de palabras.


    trasladar 1 Remover, acción de desplazar. 2 Acción por la que traducimos un texto a otro idioma. 3 Interpretación. 4 Pasar de una versión a otra.


    traslaticio Metafórico, no literal.


    travesti Persona que viste de manera ridícula, que propicia burlas.


    tremendo Horrible, aterrador, terrible, que asombra.


    trenchermate Compañero de mesa, parásito.


    trespeniques Hombre que no vale nada; palabra para referirse a un inútil.


    tristeamante Amante pequeño e insignificante, desesperado buscador de afecto.


    trivialidad Futilidad, hablar o comportarse sin el menor rigor.


    troll 1 Moverse de manera circular, desplazarse en elipses. 2 Dar vueltas. 3 Tipo de pesca, generalmente empleada para los lucios. 4 Criatura o persona voluble.


    trolmydames Desconozco el significado de esta palabra.


    trompetilla Instrumento hueco con forma de cuerno que, al soplarlo, simula el sonido de la trompeta. Si en lugar de soplar hablamos, la trompetilla puede ampliar y proyectar a gran distancia el sonido.


    tronante 1 Acción de tronar. 2 Relativo al trueno.


    trouble-state Persona que crea problemas en una comunidad.


    trueque 1 Canje, intercambio. 2 Mercado, tráfico que funciona trocando una cosa por otra.


    tumefacto Blando, hinchado, en proceso de hincharse.


    tumor 1 Hinchazón maligna. 2 Afectado, pomposo, persona que exhibe una falsa magnificencia o una grandeza de pega. Prestigio insustancial, hinchado.


    tumoroso 1 Hinchazón, protuberancia. 2 Vanidad, pompa. Grandeza ridícula.


    túnel 1 Hueco de una chimenea, conducto por donde sale el aire. 2 Pipa en la que el licor se vierte en unas vasijas.


    turba Multitud, fuga tumultuosa y desordenada.


    turquesa Piedra azul considerada una de las preciosas; hace poco se ha descubierto que se trata de sustancia ósea a la que los siglos han ido agregando otra clase de partículas.


    tush Interjección que supuestamente expresa alegría. Es un vocablo que no responde a ninguna ley de formación de las palabras en inglés, del que se desconoce por completo la etimología.


    tut Partícula que denota reproche o descontento. Se puede decir de ella lo mismo que de tush, que ignoramos de dónde procede y cómo se formó.


    tuz En algunas zonas del norte se emplea como sinónimo de rizo de pelo o penacho de plumas. Nadie conoce su procedencia ni cómo se formó.


    twang Emitir un sonido agudo.


    twattle Parlotear, chismorrear, practicar la conversación insustancial.
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    Esta letra tiene dos caracteres en inglés moderno. La grafía «v» expresa la consonante y la grafía «u», la vocal; lo correcto sería, pues, considerarlo un mismo sonido con dos maneras de escribirse, pero todavía persiste la vieja confusión (o empecinamiento) de escribirlo siempre de una sola manera.


    La vocal, la «u», tiene dos sonidos: uno claro, que se parece a la «eu», y otro más cerrado, que se aproxima a la «u» italiana o al sonido «oo» inglés.

  


  
    


    


    


    


    ubicuo Que existe o está en todos los sitios.


    ujier 1 Persona cuyo trabajo consiste en presentar a extranjeros, o en hacer entrar en una sala a personas de alto rango. 2 Profesor especializado, persona que introduce a los estudiantes en los conocimientos superiores.


    último 1 Persona que hace algo después de todos los demás. 2 Quien pierde entre dos contendientes. 3 Moderno, que desprecia el pasado, que siente que puede superarlo.


    unipie Animal que solo dispone de un pie o cuyas uñas no están hendidas ni divididas.


    universidad Escuela donde se enseñan y se aprenden las artes y las diversas competencias.


    universo Sistema general de todas las cosas.


    unívoco 1 Que solo tiene un significado, indubitable. 2 Cierto, regular, que se mantiene siempre en la misma modulación.


    uppish Arrogante, orgulloso, engreído.


    usquebaugh Licor destilado e intenso que destaca por sus cualidades aromáticas. El que se elabora en Irlanda destaca por encima del resto por su sabor lácteo. En las Tierras Altas se prepara un licor más fuerte que también se sirve más caliente. En Escocia la palabra se ha corrompido y ahora se le llama «whisky».


    utensilios Herramientas usadas en la cocina; pueden ser desde la espumadera hasta la cesta donde se guarda el pan.
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    Sonido consonántico emparentado con la «u». Suena aproximadamente entre la «b» y la «f». Los españoles y los gascones siempre la confunden con la «b», y en el alfabeto rúnico se representa con una «f», de la que solo la diferencia un punto diacrítico. Su sonido en inglés es uniforme, no cambia nunca.

  


  
    


    


    


    


    vacaciones Interrupción temporal del trabajo, descanso.


    vacío Espacio no ocupado por la materia.


    vacuista Filósofo que sostiene la preponderancia del vacío en la naturaleza, persona que piensa en contraposición al plenista.


    vado 1 Parte poco profunda de un río por la que uno puede atravesarlo sin necesidad de nadar. 2 Corriente, sin consideraciones añadidas.


    vales Dinero que se entrega a los sirvientes; ignoro el motivo, pero suele decirse en plural.


    valle 1 Extensa porción de terreno llano, o con apenas una leve depresión, siempre entre montañas. 2 Suelo bajo, una depresión entre colinas. 3 Los poetas emplean esta palabra con gran imprecisión como sinónimo de «bosque».


    valor 1 Precio, coste de algo. 2 Calificación alta. 3 Rango, precio equivalente a lo que costará venderla.


    vamp Pieza antigua con alguna parte nueva.


    vamper Persona que colecciona objetos viejos y que les añade algo nuevo.


    vaporoso Fanfarrón, jactancioso, bravucón.


    varicela Nombre de una enfermedad de la piel; su nombre en inglés [chickenpox] es un tanto cómico, quizá para señalar que no reviste demasiada gravedad.


    vatecida Asesino de poetas.


    vehículo 1 Que lleva o transporta algo. 2 Parte de una medicina que transmite el ingrediente principal, elegida por su sabor más agradable.


    vela 1 Luz hecha con cera o sebo; este objeto ceroso envuelve una mecha de lino o de algodón. 2 Luminaria o faro.


    vela mayor Vela que se ata al mástil (véase «mástil»).


    velo 1 Cortina, cubierta con la que se protege algo de las miradas ajenas. 2 Parte del vestido femenino con el que se cubre el rostro o una parte del cuerpo permitiendo que se perciba la forma.


    vendaval Dícese del viento que no es tempestuoso, aunque es más fuerte que una brisa.


    vendedor Persona que hace negocio en el mercado.


    vendeplumas Alguien que vende plumas para rellenar camas.


    vender Intercambiar algo por dinero, ofrecer una rebaja.


    vendible Objeto susceptible de ser vendido o introducido en el mercado.


    venéreo 1 Relativo al amor. 2 Libidinoso, lujurioso. 3 Tipo de cobre que los químicos llaman «venus».


    ventero Persona que guarda o entrega provisiones a los viajeros o que les procura entretenimiento.


    ventiducto Pasaje abierto para que pase el aire.


    ventilación 1 Acción de airear, conducto por el que se airea una habitación. 2 Respiradero; en este sentido la palabra no está en uso. 3 Refrigeración.


    ventilador Instrumento inventado por el doctor Hale a fin de suministrar aire fresco a los lugares cerrados.


    ventrílocuo Persona que habla de tal manera que la voz parece salirle del vientre, sin mover los labios.


    verbal 1 Hablado, no escrito. 2 Oral, que se pronuncia, que se emite por la boca. 3 Que consiste solo en palabras. 4 Verboso, discurso que emplea demasiadas palabras. 5 Cantidad exacta de palabras. 6 Literal. 7 Se le llama «verbal» al nombre derivado de un verbo.


    verbo Parte del discurso que se refiere a una acción de la existencia, a una pasión; también a una disposición o un propósito de la mente. Puede modularse como una afirmación, una negación, una interrogación o una demanda.


    verborrea Mera agregación de palabras, sin excesivo sentido.


    verdeante Verde; palabra derivada hace muy poco del latín que solo se encuentra en el diccionario y en Milton, que habla de un «muro verdeante».


    verso 1 Línea consistente en una cierta sucesión de sonidos y cierto número de sílabas establecidos por la métrica. 2 Sección o párrafo de un libro. 3 Poesía, lenguaje métrico. 4 Pasaje poético.


    veterinario Persona que tiene la capacidad de curar las enfermedades del ganado.


    vicecanciller Segunda autoridad de una universidad.


    vicioso 1 Corrupto, malvado, que se opone a la virtud; se aplica más a los delitos corrientes que a los grandes crímenes. 2 Persona corrupta, cuyas cualidades físicas se han deteriorado, enfermo moral.


    viejuno Estrafalario, de audacia ridícula, de gestos bufonescos.


    villanía 1 Depravación, crueldad, perversión. 2 Acción malvada, crimen.


    villano 1 Persona que se sostiene económicamente gracias a una posesión heredada. 2 Un infeliz, un desgraciado.


    virtuoso Hombre versado en el estudio de las curiosidades naturales o antiguas. Persona que estudia la pintura, la escultura o la arquitectura.


    viruela 1 Pústulas, eflorescencias, erupciones cutáneas. 2 Enfermedad venérea.


    vista Paisaje, perspectiva de una avenida.


    vivaz Vivo, que presiona, que se siente fuerte.


    viz Corrupción de la palabra «ingenio» [witt]; vocablo absolutamente corrupto que debería desaparecer del inglés.


    vocabulario Diccionario, lexicón, libro en el que se enumeran y se explican las palabras.


    vodevil Canción común entre las personas vulgares que suele cantarse en la calle; balada de asunto trivial.


    volante 1 Persona que huye, que se aleja, fugitivo. 2 Parte de una máquina que, al ser la más veloz y resistente de todo el engranaje, dirige y regula la velocidad del resto.


    volcán Montaña ardiente.


    vole Mazo de cartas trucado.


    voltereta Salto espectacular en el que durante unos segundos los pies quedan por encima de la cabeza.


    voluble 1 Algo que se forma con facilidad y, con la misma facilidad, se pone en movimiento y se disgrega. 2 Algo que se desplaza a gran velocidad. 3 Halo. 4 Aplicado a la lengua, «activa», «inconstante». 5 Aplicado al discurso, cuando fluyen las palabras.


    volumen 1 Algo que tiene cuerpo, que está enrollado. 2 Algo que se retuerce o se convulsiona, como una serpiente o las olas del mar. 3 Libro; se le aplica la palabra porque antiguamente los libros solían ir enrollados, dentro de rollos.


    voluntario Persona que se alista en un ejército.


    vomitador Medicina que puede provocar el vómito.


    voraz Glotón, devorador, predador, rapaz, codicioso, inclinado a las comilonas.


    vulgar Relativo a las personas corrientes.
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    La forma de esta letra no se encuentra en ninguno de los alfabetos antiguos, aunque es muy probable que nuestra «w» exprese el sonido de la «v» romana y de la «s» eólica. Sin embargo, lo cierto es que hasta donde sabemos su forma y su sonido son ajenos también a otros idiomas derivados del latín. En ocasiones se emplea como vocal formando diptongos, pero se trata de un empleo incorrecto; la «w» es una consonante de sonido uniforme.

  


  
    


    


    


    


    wadd Mineral de gran valor, que tiene muchos y muy variados empleos. Parecido al plomo.


    wamble Sufrir mareos y náuseas porque la comida se revuelve en un estómago incapaz de digerirla.


    watchet Palabra sajona para referirse a un azul muy pálido.


    watergruel Comida elaborada con harina de avena y agua.


    waterwork Juego de fuentes, chorros de agua artificiales, espectáculo hídrico.


    weod Palabra sajona para referirse a un mineral muy valioso y de gran utilidad para ellos que no hemos logrado averiguar cuál es.


    whig Nombre de una facción (véase tory).


    wreathy Espiral, curva, remolino.
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    Por esta letra, que encontramos en algunas palabras sajonas, no empieza ninguna del actual idioma inglés.
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    Al inicio de palabra esta letra funciona como una consonante; al final o en cualquier otra posición si va después de consonante, funciona como una vocal y adopta el mismo sonido que la «i». A final de palabra su sonido equivale a dos íes seguidas. En las palabras derivadas del griego debe pronunciarse como una «u». Fue una letra muy empleada por los sajones, y los primeros escritores en inglés antiguo también la empleaban en lugar de la «i».

  


  
    


    


    


    


    yacente Alguien que descansa o se tumba, que permanece estirado. Acción de permanecer tumbado.


    yámbico Versos compuestos siguiendo el pie yámbico, lo que supone una alternancia entre una sílaba larga y otra corta. En un principio esta clase de versos se empleaban para escribir sátiras, y el resto de las composiciones que lo usaban se inspiraron en el género satírico.


    yate Barco pequeño para transportar pasajeros.


    yellowboy Moneda de oro; esta palabra pertenece a un registro del habla bajísimo.


    yema Parte amarilla del huevo.


    yeso 1 Sustancia formada con agua y algún material absorbente, como tiza o cal bien pulverizada, con la que se hacen paredes o figuras. 2 Ungüento glutinoso o adhesivo.


    yux Palabra sajona para referirse al hipo.
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    Esta consonante la encontramos en los alfabetos sajones, introducida de manera artificial por los gramáticos, pues no aparecía jamás escrita en las palabras originales. Su sonido se parece a una «s», pero más dura, más prolongada, más uniforme. Ninguna palabra del inglés original empezaba por «z».

  


  
    


    


    


    


    zafiro El zafiro se obtiene triturando cobalto hasta reducirlo a un polvo muy fino y mezclándolo después con pedernal y agua hasta que se consigue una masa. Esta es la que se conoce como «zafiro», y es tal su dureza que no son pocas las personas que lo han confundido con un mineral auténtico.


    zechin Moneda de oro cuyo nombre proviene de la zecha, la ceca de Venecia.


    zest Bebida elaborada con piel de naranja macerada en vino.


    zoografía Descripción de las formas, la naturaleza y las propiedades de los animales.


    zoógrafo Persona que describe la naturaleza, así como las propiedades y las formas de los animales.


    zoólogo Tratado acerca de la vida de los animales.


    zootomía Arte o ciencia de la disección de los cuerpos de bestias o brutos.


    zootomista Persona que se dedica a diseccionar cuerpos de bestias o brutos.


    zoquete 1 Muchacho entontecido que cree en las hadas. 2 Imbécil, mastuerzo, lerdo.


    zueco Zapato de madera atado sostenido con un anillo de hierro en cuyo interior suele caber el pie de una mujer con su calzado habitual.

  


  


  


  


  Una cuidada selección de los artículos más irreverentes y emblemáticos del célebre Samuel Johnson.


  


  


  [image: Cubierta]Samuel Johnson es, muy posiblemente, el literato inglés más importante del siglo XVIII y el autor más citado en su lengua hasta la fecha, solo después del gran Shakespeare. El diccionario de este ensayista, biógrafo y lexicógrafo no es solamente una obra de referencia, sino también una prodigiosa compilación de reflexiones.


  


  Ahora, Gonzalo Torné recupera en estas páginas los incisivos argumentos que revisten los artículos de Johnson, tan polémicos como expeditivos, que albergan la capacidad de desarbolar los más firmes discursos del más osado orador.


  Sobre Samuel Johnson


  


  


  


  Samuel Johnson Conocido popularmente por su título honorífico, el Dr. Johnson nació en 1709 en Staffordshire, en el seno de una familia humilde. Hijo de un librero, se forjó una educación con la lectura de clásicos, pero su trayectoria se vio repetidamente marcada por la precariedad económica, que le obligó a abandonar sus estudios en la Universidad de Oxford. Ello, no obstante, no impidió a Johnson convertirse en el literato más importante de Inglaterra, únicamente después de Shakespeare, y es que su talento era desbordante y el estilo de su prosa, inigualable. Su pensamiento lo guiaba la filosofía del sentido común y se dice de él que fue un personaje tan expeditivo como polémico.


  Coetáneo de Voltaire, escribió La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia, una novela varias veces equiparada con el Cándido del famoso filósofo ilustrado. Aunque el Dr. Johnson se dedicó de pleno a la filosofía, a la poesía y al ensayo, su gran logro fue, en cambio, su diccionario de la lengua inglesa, esta prodigiosa obra lexicográfica acompañada de agudísimos comentarios y reflejo de sus brillantes cavilaciones que nos dejaron aforismos tales como «Las grandes obras son hechas no con la fuerza, sino con la perseverancia». Sin lugar a duda, nuestro doctor predicó con el ejemplo.
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